1529 ans. Au carrefour de deux routes se rencontrent des cousins. Henri-Maximilian, le fils du riche marchand Henri-Juste Ligre, a seize ans: il s'extasie sur Plutarque et croit fermement qu'il peut rivaliser de gloire avec Alexandre le Grand et César. Il déteste s’asseoir dans la boutique de son père et mesurer le tissu avec de l’arshin: son objectif est de devenir un homme. Le illégitime Zeno a vingt ans: toutes ses pensées ne sont occupées que par la science, et il rêve de s'élever au-dessus de l'homme, ayant appris les secrets de l'alchimie.

Zeno est né à Bruges. Sa mère était Hilzonda, sœur d'Henri-Just, et son père était le jeune prélat Alberico de Numi, descendant d'une ancienne famille florentine. Le bel Italien séduisit facilement le jeune Flamand, puis retourna à la cour papale, où une brillante carrière l'attendait. La trahison de son amant a inspiré à la jeune femme une aversion pour le mariage, mais un jour, son frère l'a présentée à Simon Adriansen, la barbe grise, craignant Dieu, qui a introduit Hilsonda à la foi évangélique. Lorsque la nouvelle est venue à Bruges que le cardinal Alberico de Numi a été tué à Rome, Hilzonda a accepté d'épouser Simon, Zenon est resté dans la maison de son oncle - son beau-père n'a pas pu apprivoiser ce petit loup.

Henri-Just a donné l'enseignement de son neveu à son beau-frère Bartolome Campanus, chanoine de l'église Saint-Donat. Certaines connaissances de Zeno ont dérangé des parents: il s'est volontairement lié d'amitié avec le coiffeur Jan Meyers et le tisserand Kolas Gel. Jan ne connaissait pas d'égal dans l'art de saigner, mais il était soupçonné de démembrer secrètement les cadavres. Kolas, quant à lui, rêvait de faciliter le travail des fabricants de tissus et Zeno réalisait des dessins de machines-outils. Dans la pharmacie du barbier et dans l'atelier du tisserand, le collégien comprenait ce que la sagesse du livre ne pouvait lui donner. Cependant, les tisserands ont déçu le jeune homme - ces ignorants absurdes ont essayé de briser ses métiers. Une fois, la maison d'Henri-Just a été visitée par la princesse Margarita, qui aimait le magnifique écolier impudent: elle a exprimé le désir de le prendre dans sa suite, mais Zenon a choisi de se lancer dans l'errance. Bientôt, Henry Maximilian a emboîté le pas. Ayant échoué avec son fils aîné, Henri-Just a mis tous ses espoirs dans le cadet - Philibert.

Au début, la rumeur sur Zeno ne s'est pas calmée. Beaucoup ont affirmé qu'il comprenait tous les secrets de l'alchimie et de la médecine. Ils ont également dit qu'il profane des cimetières, séduit les femmes, se confond avec les hérétiques et les athées. Il aurait été aperçu dans les pays les plus reculés - selon des rumeurs, il aurait fait fortune en vendant le secret du feu grec inventé par lui à Pacha algérien. Mais le temps a passé, Zeno a progressivement commencé à être oublié, et seul le chanoine Campanus se souvenait parfois de son ancien élève.

Simon Adriansen et Hilsonda ont vécu en paix et en harmonie pendant douze ans. Les justes se sont rassemblés dans leur maison - ceux à qui la lumière de la vérité a été révélée. La nouvelle s'est répandue qu'à Münster, les anabaptistes ont chassé les évêques et les conseillers municipaux - cette ville s'est transformée en Jérusalem sans ressources. Simon, ayant vendu sa propriété, s'est rebellé dans la Cité de Dieu avec sa femme et sa petite fille Marta. Bientôt, le bastion de la vertu a été entouré de troupes catholiques. Hans Bockhold, anciennement nommé d'après Jean de Leiden, se proclama roi-prophète. Le nouveau Christ avait dix-sept femmes, ce qui constituait une preuve incontestable de la puissance de Dieu. Lorsque Simon partit pour recueillir de l'argent pour une cause sainte, Hilzonda devint la dix-huitième. Intriguée par l'extase, elle a à peine remarqué comment les soldats de l'évêque se sont précipités dans la ville. Des exécutions massives ont commencé. Hilzond s'est fait couper la tête et Marta, une fidèle servante, s'est cachée jusqu'à ce que Simon revienne. Le vieil homme n'a pas reproché à la femme décédée un mot: dans sa chute, il n'a blâmé que lui-même. Il n'a pas eu longtemps à vivre et il a confié Marta à sa sœur Salomé, l'épouse du plus riche banquier Fugger, qui a grandi à Cologne avec son cousin Benoît. Martin Fugger et Juste Ligre de Bruges, éternels amis rivaux, décident de mutualiser leur capital: Benoît va épouser Philibert. Mais lorsque la peste a commencé en Allemagne, Salomé et Benoît sont morts. L'épouse de Philibert Liger, troupeau Marta. Toute sa vie, elle a été tourmentée par la culpabilité, car elle avait renoncé à la foi évangélique léguée par ses parents et ne pouvait pas surmonter la peur qui l'avait chassée du lit de sa sœur mourante. Le médecin a été témoin de sa faiblesse - un homme grand et mince aux cheveux gris et au visage basané.

Zenon a déménagé de Cologne à Innsbruck. Ici, les cousins ​​se sont rencontrés à nouveau. Vingt ans se sont écoulés - il a été possible de faire le point, Henri-Maximilian est passé au grade de capitaine: il n'a pas regretté de quitter la maison, mais la vie n'a pas fonctionné comme il l'avait rêvé. Zeno en savait beaucoup, mais en est venu à la conclusion que les experts ne sont pas en vain brûlés sur le bûcher: ils peuvent gagner un tel pouvoir qu'ils pousseront le globe entier dans l'abîme - cependant, la race humaine ne mérite pas un meilleur sort. L'ignorance va de pair avec la cruauté, et même la recherche de la vérité se transforme en une mascarade sanglante, comme cela s'est produit à Munster. Zeno n'a pas gardé le silence sur ses problèmes: son livre «Prédictions de l'avenir» a été reconnu comme hérétique, il avait donc besoin de se cacher et de changer constamment son lieu de résidence.

Bientôt, Henry-Maximilian mourut lors du siège de Sienne. Et Zeno a dû fuir Innsbruck, et il a décidé de retourner à Bruges, où personne ne se souvenait de lui. Les Ligers ont depuis longtemps quitté cette ville - Philibert était désormais l'une des personnes les plus influentes et les plus riches du Brabant. Se faisant appeler Sebastian Theus, l'alchimiste s'est confié à un vieil ami, Jan Meyers, chez qui il s'est installé. Au début, Zenon a pensé qu'il s'attarderait dans ce refuge tranquille pendant un court moment, mais s'est progressivement rendu compte qu'il était tombé dans un piège et était condamné à porter le masque de quelqu'un d'autre. Il n'entretenait de relations amicales qu'avec le prieur du monastère franciscain, il était le seul à faire preuve de tolérance et de large éventail d'opinions. Le Dr Theus pse était plus embrassé par l'aversion pour les gens - même le corps humain avait de nombreux défauts, et il a essayé de trouver un appareil plus parfait. Dès son jeune âge, il a été attiré par les trois étapes du Grand Acte des alchimistes: noir, blanc et rouge - démembrement, loisirs et union. La première phase a exigé toute sa vie, mais il était convaincu que le chemin existait: après la décadence de la pensée et la décomposition de toutes les formes, soit la mort authentique soit le retour de l'esprit, libéré et purifié de l'abomination de l'être environnant, viendrait.

Le serviteur à moitié fou Katarina a empoisonné le vieux Jan, et Zeno a de nouveau été tenté de se promener, mais il ne pouvait pas quitter le prieur, mourant douloureusement du déluge dans sa gorge. La confrontation de Saturne n'augura rien de bon pour eux deux. Les moines sont partis sans surveillance. violait de plus en plus la charte et certains frères se livraient à la fornication secrète. Après avoir ouvert un hôpital au monastère, Zenon a pris comme assistants Cyprian, un garçon du village qui avait été tonsuré à l'âge de quinze ans. Les temps troublés ont attiré des dénonciations, et après la mort du prieur, le cas des orgies monastiques a été ouvert. Lors d'un interrogatoire avec une dépendance, Ciprian a accusé son maître de complicité. Sebastian Theus a été immédiatement capturé et il a frappé tout le monde en donnant son vrai nom.

En vain, Zeno a cru qu'il avait été oublié. Le fantôme, qui vivait dans les ruelles de la mémoire humaine, a soudainement trouvé de la chair et du sang sous l'apparence d'un sorcier, d'un apostat, d'un éclaireur étranger. Des moines salopes ont été exécutés sur le bûcher. En apprenant cela, Zeno ressentit soudain des remords: en tant que créateur du feu grec, qui a tué des centaines de milliers de personnes, il a également été impliqué dans l'atrocité. Puis il a voulu quitter cet enfer - la terre. Cependant, au procès, il s'est défendu assez habilement et l'opinion publique était divisée: les personnes qui souffraient des fraudes de Philibert ont répandu leur rancune contre Zeno, tandis que les parents et amis des Ligers ont secrètement tenté d'aider l'accusé. Le chanoine Campanus a envoyé un messager au banquier. Mais Martha n'aimait pas se souvenir de l'homme qui avait deviné son strass, et Philibert était trop prudent pour risquer sa position au nom d'un cousin douteux. Le sort de Zenon a été décidé par le témoignage de Katharina, qui a déclaré qu'elle avait aidé à empoisonner Jan Meyers: selon elle, elle ne pouvait pas refuser le méchant, le médecin, qui lui avait brûlé la chair avec une potion d'amour. Les rumeurs de sorcellerie ont été pleinement confirmées et Zeno a été condamné à être brûlé. Les habitants de Bruges attendaient avec impatience ce spectacle. Dans la nuit du 18 février 1569, le chanoine Campanus est venu en prison pour persuader Zeno de se repentir publiquement et ainsi lui sauver la vie. Le philosophe a catégoriquement refusé. Après le départ du prêtre, il a sorti une lame étroite soigneusement cachée. À la dernière minute, l'habileté du chirurgien barbier, dont il était si fier, s'est révélée utile. Après avoir coupé la veine tibiale et l'artère radiale sur son poignet, il a clairement vu les trois phases des Actes: le noir est devenu vert, se transformant en blanc pur, la blancheur nuageuse s'est transformée en or cramoisi, puis la boule écarlate a flotté juste devant ses yeux Zenon a toujours réussi à entendre les pas du geôlier, mais maintenant les gens étaient à lui pas effrayant.