Il l'attendit longtemps à la gare. C'était une journée glaciale et ensoleillée, et il aimait l'abondance des skieurs, le grincement de neige fraîche et les deux prochains jours: d'abord, un train électrique, puis vingt kilomètres à travers les forêts et les champs pour skier jusqu'au village dans lequel il avait un petit chalet, et après avoir passé la nuit ils Le trajet et le retour à la maison se feront dans la soirée. Elle était un peu en retard, mais c'était presque sa seule faiblesse. Quand il l'a finalement vue, à bout de souffle, dans un bonnet rouge, avec des mèches de cheveux bouclés, il a pensé à quel point elle était belle, à quel point elle était bien habillée et qu'elle était en retard, probablement parce qu'elle voulait toujours être belle. Dans le train, le train était bruyant, à l'étroit avec des sacs à dos et des skis. Il est sorti fumer dans le vestibule. J'ai pensé à quel point une personne est étrange. Le voici - un avocat, il a déjà trente ans, mais il n'a rien accompli de spécial, comme il en rêvait dans sa jeunesse, et il a de nombreuses raisons d'être triste, mais il ne se sent pas triste - il est bon.
Ils sont venus presque les derniers dans une gare éloignée. La neige grinça bruyamment sous leurs pas. «Quel hiver! Dit-elle en plissant les yeux. "Ça n'a pas été comme ça depuis longtemps." La forêt était criblée de rayons obliques enfumés. De la neige enveloppait de temps en temps entre les troncs, et l'épinette, libérée de la charge, secouait les pattes. Ils ont marché d'un bloc à l'autre et ont parfois vu des villages couverts d'en haut. Ils remontèrent les collines enneigées et roulèrent, se reposant sur des arbres tombés, se souriant. Parfois, il prenait son cou par derrière, attirait et embrassait ses lèvres froides et patinées. Je ne voulais presque pas parler, seulement - "Regardez!" ou "Écoutez!". Mais parfois, il a remarqué qu'elle était triste et distraite. Et quand, finalement, ils sont arrivés dans sa maison en bois, et qu'il a commencé à transporter du bois de chauffage et à inonder le poêle allemand en fonte, elle, sans se déshabiller, s'est allongée sur le lit et a fermé les yeux. "Fatigué?" - Il a demandé. "Je suis terriblement fatigué. Allons dormir. - Elle s'est levée, étirée, sans le regarder. - Aujourd'hui, je vais m'allonger seul. Puis-je l'avoir ici, près du poêle? Ne te fâche pas », dit-elle à la hâte et baissa les yeux. "Qu'es-tu?" - Il a été surpris et s'est immédiatement rappelé de son apparence triste et aliénée aujourd'hui. Son cœur battait douloureusement. Il s'est soudain rendu compte qu'elle ne la connaissait pas du tout - comment elle étudiait là-bas à son université, avec qui elle savait de quoi elle parlait. Il passa à un autre lit, s'assit, alluma une cigarette, puis éteignit la lampe et se coucha. Il se sentait amer parce qu'il comprenait: elle le quittait. Une minute plus tard, il a entendu qu'elle pleurait.
Pourquoi se sentait-elle si soudainement si triste et malheureuse aujourd'hui? Elle ne savait pas. Elle sentait seulement que le temps du premier amour était passé, et maintenant quelque chose de nouveau arrivait et elle n'était plus intéressée par son ancienne vie. Elle était fatiguée d'être personne devant ses parents, ses amis et ses amis, elle voulait devenir femme et mère, mais il ne voit pas ça et est très content comme ça. Mais mortellement désolé fut le premier, alarmant et chaud, plein de nouveauté, le temps de leur amour. Puis elle a commencé à s'endormir et lorsqu'elle s'est réveillée la nuit, elle l'a vu accroupi près du poêle. Son visage était triste et elle se sentait désolée pour lui.
Le matin, ils prenaient le petit déjeuner en silence, buvaient du thé. Mais ensuite, ils ont remonté le moral, pris les skis et se sont promenés. Et quand il a commencé à faire nuit, ils se sont rassemblés, ont verrouillé le chalet et se sont rendus à la station à ski. Ils se sont approchés de Moscou dans la soirée. Des rangées de fenêtres brûlantes apparurent dans l'obscurité, et il pensa qu'il était temps pour eux de se séparer, et l'imagina soudain avec sa femme. Eh bien, la première jeunesse est décédée, il est déjà trente ans, et quand vous savez qu'elle est à côté de vous, et qu'elle est bonne, et tout ça, et vous pouvez toujours la laisser être avec l'autre, parce que vous êtes libre, - dans ce sentiment en fait, il n'y a pas de joie. Quand ils sont allés sur la place de la gare, ils se sont sentis en quelque sorte banals, calmes, faciles, et ils ont dit au revoir, comme ils disaient toujours au revoir, avec un sourire précipité. Il ne l'a pas accompagnée.
