La scène est Bonn, le moment de l'action coïncide approximativement avec la date de création du roman. L'histoire elle-même est un long monologue de Hans Schnier, comédien ou, tout simplement, clown.
Hans a vingt-sept ans et il a récemment subi le coup le plus dur du destin - il l'a quitté pour épouser Zupfner, «cette catholique», Marie, son premier et unique amour. La situation déplorable de Hans est aggravée par le fait qu'après le départ de Marie, il a commencé à boire, c'est pourquoi il a commencé à travailler avec insouciance, ce qui a instantanément affecté ses revenus. De plus, la veille, à Bochum, incarnant Charlie Chaplin, il a glissé et s'est blessé au genou. L'argent reçu pour cette représentation était à peine suffisant pour qu'il puisse rentrer chez lui.
L'appartement est prêt pour l'arrivée de Hans, cela a été pris en charge par sa connaissance, Monica Silve, prévenue par télégramme. Hans surmonte à peine la distance de la maison. Son appartement, cadeau de son grand-père (Shnira - magnats du charbon), est au cinquième étage, où tout est peint dans des tons rouges rouillés: portes, papier peint, armoires murales. Monica a nettoyé l'appartement, rempli le frigo d'épicerie, mis des fleurs et une bougie allumée dans la salle à manger, et une bouteille de cognac, des cigarettes, du café moulu sur la table de la cuisine. Hans boit un demi-verre de cognac et verse l'autre moitié sur un genou enflé. L'une des préoccupations urgentes de Hans est de lever des fonds, il ne lui reste plus qu'une seule marque. Après s'être assis et avoir confortablement posé un pied endolori, Hans va appeler des amis et des parents, après avoir écrit tous les numéros nécessaires du cahier. Il distribue les noms dans deux colonnes: ceux à qui vous pouvez emprunter de l'argent, et ceux vers lesquels il ne se tournera pour de l'argent qu'en dernier recours. Entre eux, dans un beau cadre, le nom de Monica Silva est la seule fille qui, comme il semble parfois à Hans, pourrait le remplacer par Marie. Mais maintenant, souffrant sans Marie, il ne peut pas se permettre d'étancher le «désir» (comme on l'appelle dans les livres religieux de Mari) pour une femme avec une autre, Hans compose le numéro de la maison parentale et demande le téléphone à Mme Shnir. Avant que la mère ne décroche, Hans parvient à se remémorer son enfance pas si heureuse dans une maison riche, l'hypocrisie et l'hypocrisie constantes de sa mère. À un moment donné, Mme Shnir partageait complètement les vues des national-socialistes et, "afin de chasser les Yankees du judaïsme vers notre terre allemande sacrée", elle a envoyé sa fille Henrietta, âgée de seize ans, pour servir dans les forces antiaériennes, où elle est décédée. Aujourd'hui, la mère de Hans, conformément à l'esprit du temps, dirige le Comité mixte pour la réconciliation des contradictions raciales. Une conversation avec sa mère ne fonctionne clairement pas. De plus, elle connaît déjà la performance infructueuse de Hans à Bochum, dont elle l'informe non sans jubilation. Un peu plus loin, Hans dans l'une des conversations téléphoniques dira: "Je suis un clown et je collectionne des moments." En effet, tout le récit est constitué de souvenirs, souvent juste instantanés. Mais les souvenirs les plus détaillés, les plus chers à Hans sont associés à Marie. Il avait vingt et un ans, et elle avait dix-neuf ans, quand un soir il "est juste venu dans sa chambre pour faire avec elle ce que font le mari et la femme". Marie ne l'a pas chassé, mais après cette nuit, elle est partie pour Cologne. Hans la suivit. Leur vie ensemble a commencé, pas facile, car Hans ne faisait que commencer sa carrière professionnelle. Pour Marie, une catholique ardente, son union avec Hans, non consacrée par l'église (Hans, le fils de parents protestants qui l'envoya dans une école catholique, suivant la mode de réconciliation de toutes les confessions d'après-guerre, un incroyant), fut toujours un péché, et finalement les membres du cercle catholique, qu'elle a visité avec la connaissance de Hans, et souvent accompagnée de lui, l'a convaincue de quitter son clown et d'épouser Heribert Zupfner, un modèle de vertus catholiques. Hans est désespéré à l'idée que Zupfner "puisse ou ose regarder comment Marie s'habille, comment elle visse le bouchon sur le tube de pâte". Elle devra emmener ses enfants (et Zupfner) nus dans les rues, pense-t-il, car ils ont discuté à plusieurs reprises en détail de la façon dont ils habilleront leurs futurs enfants.
Maintenant, Hans appelle son frère Leo, qui a choisi une carrière spirituelle pour lui-même. Il est incapable de parler avec son frère, car à ce moment-là les étudiants en théologie déjeunent. Hans essaie de découvrir quelque chose sur Marie, appelant les membres de son cercle catholique, mais ils lui conseillent seulement de porter courageusement le coup du destin, mettant fin invariablement à la conversation par le fait que Marie n'était pas sa femme de par la loi. L'agent de Hans, Tsonerer, appelle. Il est impoli et grossier, mais a sincèrement pitié de Hans et promet de le réengager s'il arrête de boire et passe trois mois à s'entraîner. Raccrochant, Hans se rend compte que c'est la première personne du soir à laquelle il aimerait parler davantage.
On sonne à la porte. Hans reçoit la visite de son père, Alfons Schnyr, directeur général de la société houillère de Shnirov. Père et fils sont gênés, ils ont peu d'expérience en communication. Père veut aider Hans, mais à sa manière. Il a consulté Hennenholm (bien sûr, toujours le meilleur, pense Hans, Hennenholm est le meilleur critique de théâtre de la République fédérale), et il conseille à Hans d'aller à la pantomime avec l'un des meilleurs professeurs, abandonnant complètement l'ancienne façon de parler. Père est prêt à financer ces activités. Hans refuse, expliquant qu'il est trop tard pour qu'il étudie, il suffit de travailler. "Alors tu n'as pas besoin d'argent?" - avec un certain soulagement dans sa voix, demande son père. Mais il s'avère qu'ils sont nécessaires. Hans n'a qu'une seule marque, traînant dans sa poche de pantalon. Ayant appris qu'il fallait environ mille marks par mois pour entraîner son fils, son père est choqué. Selon ses idées, le fils pourrait se débrouiller avec deux cents marks, il est même prêt à en donner trois cents par mois. En fin de compte, la conversation se déplace vers un autre avion, et Hans n'est plus en mesure de parler d'argent. Voir son père, Hans, pour lui rappeler de l'argent, commence à jongler avec sa seule pièce, mais cela n'aboutit pas. Après le départ de son père, Hans appelle Bele Brosen, sa maîtresse-actrice, et demande, si possible, d'inspirer à son père l'idée que lui, Hans, a un besoin urgent d'argent. Il raccroche avec le sentiment «qu'il ne laissera jamais rien tomber de cette source» et, dans un accès de colère, il jette le timbre par la fenêtre. A la même seconde, il le regrette et est prêt à descendre la chercher sur le trottoir, mais a peur de manquer l'appel ou l'arrivée de Leo. Hans accumule à nouveau des souvenirs, authentiques ou fictifs. De façon inattendue pour lui-même, il appelle Monica Silva. Il lui demande de venir et en même temps a peur qu'elle accepte, mais Monica attend des invités. De plus, elle part pendant deux semaines pour assister à un séminaire. Et puis il promet de venir. Hans entend son souffle dans le récepteur. ("Oh Seigneur, même le souffle d'une femme ...") Hans se remémore sa vie nomade avec Marie et représente son présent, ne croyant pas qu'elle ne pense pas du tout à lui et ne se souvienne pas de lui. Puis il entre dans la chambre pour se maquiller. Dès son arrivée, il n'y est pas allé, effrayé de voir quoi que ce soit de Marie. Mais elle n'a rien laissé - pas même un bouton coupé, et Hans ne peut pas décider si c'est bon ou mauvais.
Il décide de sortir chanter dans la rue: s'asseoir sur les marches de la gare de Bonn telle qu'elle est, sans maquillage, avec un visage blanchi, "et chanter des akathistes en jouant avec lui-même à la guitare". Mettez un chapeau à côté, ce serait bien d'y jeter quelques Pfennig ou peut-être une cigarette. Père pourrait lui obtenir une licence de chanteur de rue, Hans continue de rêver, puis vous pouvez tranquillement vous asseoir sur les marches et attendre l'arrivée du train romain (Marie et Zupfner sont maintenant à Rome). Et si Marie peut passer et ne pas l'étreindre, il y a quand même du suicide. Le genou fait moins mal, et Hans prend la guitare et commence à se préparer pour un nouveau rôle. Leo appelle: il ne peut pas venir, car il doit rentrer à une certaine date, et il est trop tard.
Hans enfile un pantalon vert vif et une chemise bleue, se regarde dans le miroir - avec brio! Le blanc a été appliqué trop épais et craquelé, les cheveux foncés semblent être une perruque. Hans imagine comment parents et amis jetteront des pièces dans son chapeau. Sur le chemin de la gare, Hans se rend compte que c'est un carnaval maintenant. Eh bien, pour lui, c'est encore mieux, c'est plus facile pour un professionnel de se cacher parmi les amateurs. Il pose l'oreiller sur la marche, s'assoit dessus, met une cigarette dans son chapeau - sur le côté, comme si quelqu'un l'avait jeté, et commence à chanter. Soudain, la première pièce tombe dans le chapeau - dix pfennigs. Hans redresse une cigarette qui est presque tombée et continue de chanter.
