L'Amérique est un avenir relativement proche, comme l'a vu l'auteur au début des années cinquante, lorsque ce roman dystopique a été écrit.

Guy Montag, 30 ans, est pompier. Cependant, ces derniers temps, les pompiers ne combattent pas le feu. Bien au contraire. Leur tâche est de trouver des livres et de les incendier, ainsi que les maisons de ceux qui osent garder une telle sédition en eux. Depuis dix ans maintenant, Montag remplit régulièrement ses fonctions sans réfléchir à la signification et aux raisons d'une telle haine du livre.

Une rencontre avec la jeune et romantique Clarissa Macleland met le héros hors de l'ornière de l'existence habituelle. Pour la première fois depuis de nombreuses années, Montag comprend que la communication humaine est plus qu'un échange de remarques mémorisées. Clarissa se démarque nettement de la masse de ses pairs, obsédée par la conduite à grande vitesse, les sports, les divertissements primitifs dans Luna Parks et les séries télévisées sans fin. Elle aime la nature, est sujette aux reflets et est clairement seule. La question de Clarissa: "Es-tu heureuse?" fait revivre à Montague la vie qu'il mène - et avec elle des millions d'Américains. Très vite, il arrive à la conclusion que, bien sûr, cette existence irréfléchie par inertie ne peut pas être qualifiée de heureuse. Il sent le vide autour, le manque de chaleur, l'humanité.

Comme s'il confirme son intuition sur l'existence mécanique et robotique de l'accident avec sa femme Mildred. De retour à la maison après son travail, Montag trouve sa femme inconsciente. Elle a été empoisonnée avec des somnifères - non pas à cause d'un désir désespéré de perdre la vie, mais en avalant mécaniquement comprimé après comprimé. Cependant, tout se met rapidement en place. Une ambulance arrive rapidement à l’appel de Montag, et les techniciens médicaux effectuent rapidement une transfusion sanguine à l’aide des équipements les plus récents, puis, après avoir reçu les cinquante dollars requis, sont envoyés au prochain appel.

Montag et Mildred sont mariés depuis longtemps, mais leur mariage est devenu une fiction vide. Ils n'ont pas d'enfants - Mildred était contre. Chacun existe seul. L'épouse est plongée dans le monde des séries télévisées et parle maintenant avec enthousiasme de la nouvelle aventure des téléspectateurs - on lui a envoyé le scénario du prochain «feuilleton» avec des lignes manquantes, que les téléspectateurs eux-mêmes devraient remplir. Les trois murs du salon de la maison de Montague sont d'immenses écrans de télévision, et Mildred insiste pour qu'ils dépensent pour établir un quatrième mur de télévision - alors l'illusion de communiquer avec les personnages de la télévision sera complète.

Une rencontre éphémère avec Clarissa conduit au fait que Montag se transforme d'une machine déboguée en un homme qui confond ses collègues pompiers avec des questions et des remarques inappropriées, telles que: «Il y avait des moments où les pompiers ne brûlaient pas les maisons, mais au contraire, éteignaient les incendies?»

Les pompiers partent pour un autre défi, et cette fois Montag est choqué. La maîtresse de maison, reconnue coupable de possession de littérature interdite, refuse de quitter la maison condamnée et prend la mort dans l'incendie avec ses livres préférés.

Le lendemain, Montag ne peut pas se forcer à aller travailler. Il se sent complètement malade, mais ses plaintes concernant sa santé ne sont pas reprises par Mildred, mécontent de la violation du stéréotype. De plus, elle informe son mari que Clarissa Macleland n'est pas vivante - il y a quelques jours, elle a été heurtée par une voiture et ses parents ont déménagé dans un autre endroit.

Dans la maison de Montag apparaît son patron pompier Beatty.

Il sentait que quelque chose n'allait pas et avait l'intention de ranger l'équipement fragile de Montague.Beatty donne à son subordonné une petite conférence qui contient les principes de la société de consommation, comme Bradbury lui-même les voit: «... XXe siècle. Le rythme s'accélère. Les livres sont réduits en volume. Édition abrégée. Contenu. Extrait. Ne salissez pas. Au contraire, au dénouement! .. Les œuvres classiques sont réduites à une transmission de quinze minutes. Et encore plus: une colonne de texte que vous pouvez parcourir en deux minutes, puis une autre: dix à vingt lignes pour un dictionnaire encyclopédique ... De la crèche directement au collège, puis de retour à la crèche. »

Bien sûr, une telle attitude à l'égard de l'imprimé n'est pas le but, mais le moyen par lequel une société de personnes manipulées est créée, où la personne n'a pas sa place.

«Nous devrions tous être les mêmes», déclare le pompier Montague. - Pas gratuit et égal à la naissance, comme indiqué dans la Constitution, mais ... tout de même. Que tout le monde se ressemble comme deux gouttes d'eau, alors tout le monde sera heureux, car il n'y aura pas de géants, à côté desquels les autres ressentiront leur inutilité. »

Si nous acceptons ce modèle de société, le danger posé par les livres devient évident: «Un livre est une arme chargée dans la maison d’un voisin. Brûle-la. Déchargez l'arme. Il est nécessaire de freiner l'esprit humain. Combien de savoir qui demain sera la cible d'une personne bien lue. "

Montague vient d'avertir Beatty, mais il est déjà allé trop loin. Il tient dans la maison des livres qu'il a pris de la maison, voués à être brûlés. Il l'admet à Mildred et suggère de les lire et d'en discuter ensemble, mais ne trouve aucune réponse.

À la recherche de personnes partageant les mêmes idées, Montag se rend chez le professeur Faber, qui a longtemps été remarqué par les pompiers. Rejetant les soupçons initiaux, Faber se rend compte que Montague peut faire confiance. Il partage avec lui ses plans pour la reprise de la typographie, tout au moins à des doses négligeables. La menace de guerre plane sur l'Amérique - bien que le pays soit déjà sorti deux fois vainqueur de conflits nucléaires - et Faber pense qu'après le troisième affrontement, les Américains changeront d'avis et, ayant oublié la télévision, ressentiront le besoin de livres. En partant, Faber donne à Montague un récepteur miniature qui tient dans son oreille. Cela fournit non seulement une connexion entre les nouveaux alliés, mais permet également à Faber de recevoir des informations sur ce qui se passe dans le monde des pompiers, de l'étudier et d'analyser les forces et les faiblesses de l'ennemi.

La menace militaire devient de plus en plus réelle; à la radio et à la télévision, ils rapportent la mobilisation de millions de personnes. Mais même plus tôt, des nuages ​​s'accumulaient sur la maison Montag. Une tentative d'intéresser la femme et ses amis avec des livres se transforme en scandale. Montag reprend du service et l'équipe est renvoyée au prochain appel. À sa grande surprise, la voiture s'arrête devant sa propre maison. Beatty lui dit que Mildred ne pouvait pas le supporter et a rapporté les livres où elle devait. Cependant, sa dénonciation a été un peu tardive: ses amis ont montré plus d'agilité.

Par ordre de Beatty Montag met personnellement le feu aux livres et à la maison. Mais Beatty découvre alors l'émetteur utilisé par Faber et Montag pour la communication. Pour protéger son camarade des ennuis, Montag dirige le tuyau du lance-flammes sur Beatty. Vient ensuite le tour de deux autres pompiers.

Depuis lors, Montag est devenu un criminel particulièrement dangereux. Une société organisée lui déclare la guerre. Cependant, en même temps commence une très grande guerre, à laquelle ils se préparent depuis longtemps. Montague parvient à échapper à la poursuite. Au moins depuis un certain temps, ils sont maintenant à la traîne: afin de convaincre le public qu'aucun criminel n'échappe à la punition, les persécuteurs tuent le passant innocent qui a réussi à entraver le terrible chien mécanique. La poursuite a été diffusée à la télévision, et maintenant tous les citoyens respectables peuvent pousser un soupir de soulagement.

Guidé par les instructions de Faber, Montag quitte la ville et rencontre des représentants d'une communauté très inhabituelle. Il s'avère qu'une sorte d'opposition spirituelle existe depuis longtemps dans le pays. Voyant comment les livres sont détruits, certains intellectuels ont trouvé un moyen de créer une barrière à la barbarie moderne. Ils ont commencé à mémoriser des œuvres, devenant des livres vivants. Quelqu'un a confirmé «l'État» de Platon, quelqu'un les Voyages de Gulliver de Swift, dans une ville le premier chapitre de la vie de Walden Henry David Thoreau, dans une autre - le second, et ainsi de suite à travers l'Amérique. Des milliers de personnes aux vues similaires font leur travail et attendent que leurs connaissances précieuses soient à nouveau nécessaires à la société. Peut-être attendront-ils le leur. Le pays subit encore un autre choc, et des bombardiers ennemis apparaissent au-dessus de la ville que le protagoniste a récemment quittée. Ils déchargent sur lui leur fardeau mortel et transforment en ruines ce miracle de la pensée technologique du XXe siècle.