Melkur, 17 ans, est entré dans la lumière, "possédant tout ce qui est nécessaire pour ne pas passer inaperçu". Il a hérité d'un merveilleux nom de son père, une grande fortune attendue de sa mère. Le temps était paisible et Melkur ne pensait qu'à des plaisirs. Au milieu de l'agitation et de l'éclat, le jeune homme souffrait d'un vide copieux et rêvait d'explorer l'amour, dont il n'avait que l'idée la plus vague. Naïf et inexpérimenté, Melkur ne savait pas comment nouer des liens amoureux dans le cercle supérieur. D'une part, il avait une assez haute opinion de lui-même, d'autre part, il pensait que seule une personne exceptionnelle pouvait réussir chez les femmes et n'espérait pas gagner leur faveur. Melcourt a commencé à penser de plus en plus à l'amie de sa mère, Marquise de Lyurs, et s'est convaincu qu'il était amoureux d'elle. Une fois que la marquise était connue comme une coquette et même une anémone, mais a ensuite acquis un ton strict et vertueux, Melkur, qui ne connaissait pas son passé, la considérait comme imprenable. La marquise a facilement deviné les sentiments de Melkur et était prête à y répondre, mais le jeune homme timide et respectueux s'est comporté avec tant d'hésitation qu'elle ne pouvait pas le faire sans risquer de perdre sa dignité. Restée seule avec Melkur, elle lui jeta des regards tendres et lui conseilla de rester plus détendu, mais il ne comprenait pas les indices, et la décence et la peur de perdre le respect de Melkur empêchaient la marquise de faire le tout premier pas décisif. Cela a donc pris plus de deux mois. Finalement, la marquise était fatiguée d'attendre et décida de précipiter les choses. Elle a commencé à chercher Melkur, dont il était amoureux, mais le jeune homme, n'espérant pas de réciprocité, n'a pas voulu révéler son secret. La marquise a obstinément cherché à être reconnue, et à la fin Melkur lui a fait l'amour. La marquise craignait qu'une victoire trop facile ne refroidisse l'ardeur du jeune homme, mais il craignait par son harcèlement de l'offenser. Ainsi, tous deux désirant la même chose, ils ne pouvaient pas atteindre leur objectif chéri. Agacé par la sévérité de la marquise, Melkur est allé au théâtre, où il a vu une fille qui l'a impressionné par sa beauté. Le marquis de Germail, jeune homme de bonne apparence, universellement respecté, entra dans la loge d'un bel étranger, et Melcourt se sentit jaloux. Après cela, pendant deux jours, il a cherché partout un étranger, fait le tour de tous les théâtres et jardins, mais en vain - il n'a jamais rencontré ni elle ni Germail.
Bien que Melcourt n'ait pas vu le marquis de Lyurs depuis trois jours, il ne lui manquait pas beaucoup. Au début, il réfléchit à la façon dont il pouvait en gagner un et en même temps ne pas en perdre un autre, mais comme la vertu indestructible de la marquise rendait toutes les autres tentatives désespérées, il décida, avec une pensée commune, de donner son cœur à celui qu'il aimait le plus. La marquise, voyant que l'admiratrice malchanceuse ne montre pas son nez et ne reprend pas ses tentatives pour gagner son cœur, s'est alarmée. Elle rendit visite à Mme de Melcourt et, saisissant le moment, demanda une explication au jeune homme. La marquise lui reproche de l'éviter et de rejeter son amitié. Melkur a essayé de trouver des excuses. Fasciné par les circonstances, il recommença à rassurer la marquise de son amour et demanda la permission d'espérer que son cœur se ramollirait un jour. La marquise, ne comptant plus sur l'ingéniosité de Melcourt, lui montra de plus en plus clairement son tempérament. Le jeune homme aurait dû demander un rendez-vous, mais la timidité et l'incertitude l'ont gêné. Ensuite, la marquise est venue à son aide et a dit qu'elle serait à la maison demain après-midi et pourrait l'accepter. Le lendemain matin, Melkur se rendit à Germail dans l'espoir d'apprendre quelque chose sur l'étranger, mais Germail avait quitté la ville pendant plusieurs jours. Melkur est allé au jardin des Tuileries, où il a accidentellement rencontré deux dames, dont l'une était une belle inconnue de longue date. Melkur a réussi à écouter la conversation des dames, d'où il a découvert que son bien-aimé aimait l'étranger au théâtre un jeune homme. Melkur ne croyait pas que cela pouvait être lui-même et était tourmenté par la jalousie d'un étranger.
Le soir, Melcourt se rend chez Mme de Lurse qui l'attend en vain toute la journée. Lorsque Melkur a vu la marquise, des sentiments mourants ont brillé dans son âme avec une vigueur renouvelée. La marquise a senti sa victoire. Melkur voulait entendre une déclaration d'amour de sa part, mais il y avait des invités dans la maison, et il ne pouvait pas lui parler en privé. Il s'imaginait avoir conquis un cœur, ignorant jusque-là l'amour, et était très fier de lui. Plus tard, réfléchissant à cette première expérience, Melkur est arrivé à la conclusion qu’il est plus important pour une femme de flatter la fierté de l’homme que de toucher son cœur. Les invités de la marquise se sont séparés et Melkur s'est attardé, attendant apparemment un entraîneur en retard. Resté seul avec la marquise, il ressentit une crise de peur qu'il n'avait pas connue de toute sa vie. Une excitation indescriptible l'envahit, sa voix trembla, ses mains n'obéirent pas. La marquise lui avoua son amour, mais en retour il tomba à ses pieds et commença à l'assurer de ses sentiments passionnés. Il ne comprenait pas qu'elle était prête à se rendre à lui et avait peur d'une liberté excessive pour l'éloigner d'elle-même. La marquise agacée n'avait d'autre choix que de lui demander de partir. Lorsque Melkur reprit ses esprits et se remit de l'embarras, il réalisa l'absurdité de son comportement, mais il était trop tard. Il a décidé à la prochaine date d'être plus persistant. Le lendemain, le comte de Versailles est venu rendre visite à la mère de Melkur. Madame de Melcourt n'aimait pas le comte et considérait son influence nuisible à son fils. Melkur admirait Versac et le considérait comme un modèle. Versak était une raquette audacieuse, il trompait et ridiculisait les femmes, mais sa charmante impudence ne les détournait pas, mais, au contraire, les captivait. Il a remporté de nombreuses victoires et acquis de nombreux imitateurs, mais, ne possédant pas le charme de Versac, ils n'ont copié que ses défauts, les ajoutant aux leurs. Versak dès la porte a commencé à calomnier caustiquement une variété de personnes. Il n'épargna pas le marquis de Lurse, racontant à Melcourt quelques détails de sa vie passée. Melkur se sentait trompé. La déesse immaculée n'était pas meilleure que les autres femmes. Il est allé à la marquise «avec l'intention de lui rendre les signes les plus insultants de mépris pour la notion ridicule de sa vertu», qu'elle a réussi à lui inculquer. À sa grande surprise, il aperçut la voiture de Versac dans la cour de la marquise. Versacus et la marquise ont parlé comme les meilleurs amis, mais après son départ, la marquise l'a appelé le voile le plus dangereux, le bavardage le plus méchant et le méchant le plus dangereux à la cour. Melkur, qui ne croyait pas un seul mot de la marquise, se conduisit si malicieusement et commença à la harceler si brutalement qu'elle fut offensée. Pendant qu'ils réglaient la relation, le valet de pied a rapporté l'arrivée de Madame et Mademoiselle de Tevil. Melcourt a entendu ce nom: Madame de Tevil était un parent de sa mère, mais vivait dans la province, donc il ne l'a jamais vue. Quelle surprise le jeune homme a reconnu sa belle inconnue à mademoiselle de Teuville! Il semblait à Melkur qu'Hortensia - c'était le nom de la fille - réagissait à lui avec indifférence et même avec négligence. Cette pensée l'affligeait, mais ne guérissait pas l'amour. Lorsque le valet de pied annonça l'arrivée d'une autre invitée, madame de Cénange, Melcourt n'y prêta presque aucune attention, mais madame de Cénange était très intéressée par le jeune homme entrant dans la lumière. C'était l'une de ces dames à l'esprit philosophe qui croient qu'elles sont au-dessus des préjugés, alors qu'en fait elles sont au-dessous de toute morale. Elle n'était pas jeune, mais a conservé les restes d'une ancienne beauté. Elle a immédiatement pris dans sa tête qu'elle devrait reprendre l'éducation de Melkur et le «former» - cette expression à la mode contenait beaucoup de concepts qui ne pouvaient pas être définis avec précision. Melkur se sentait gênée par ses manières coquines et la considérait comme une vieille coquette.
Versac est apparu dans la soirée, accompagné du marquis de Pranzi, dont la présence a clairement confondu la marquise de Lurce - apparemment, Pranzi était autrefois son amant. Versacus attira l'attention sur Hortense et lutta pour lui plaire, mais la fille resta froide. Versacus a tout fait pour opposer les personnes présentes. Il murmura à la marquise que madame de Cénange voulait prendre possession du cœur de Melcourt, et la marquise fut tourmentée de jalousie. Au dîner, les invités ont manqué de nouveaux potins. Lorsqu'elles se levèrent de table, la marquise proposa de jouer aux cartes. Melkur a promis d'envoyer à Mme de Senange les couplets satiriques qu'elle aimait, mais Versac a dit qu'il serait plus poli de ne pas envoyer, mais de les apporter, et il ne restait plus rien pour Melkur de promettre à Mme Senange de les livrer en personne. Versacus était clairement heureux d'avoir réussi à agacer la marquise. Madame de Lurce a demandé à Melcourt de venir la chercher demain après-midi pour accompagner Mme de Teuville. Melkur approuva avec enthousiasme, ne pensant qu'à l'Hortensia. En arrivant le lendemain à la marquise, Melcourt, complètement déçue d'elle après avoir appris son ancienne faiblesse pour M. de Pranzi, se comporta avec elle si indifféremment que la marquise le soupçonna d'une passion sérieuse pour madame de Senange. La marquise de Lurce condamne son choix et tente de le raisonner. Melkur ne pensait qu'à la façon dont il voyait souvent Hortense. Arrivé chez Madame de Tevil, Melcourt parla à la jeune fille et était prêt à croire en sa disposition à lui, mais le marquis de Germail arriva, et il sembla à Melcourt que Hortense était amoureuse de la marquise. Melkura était saisi d'une telle angoisse qu'il pâlit et changea de visage. La marquise attribue le visage triste de Melcourt aux pensées de madame de Cénange et les conversations incessantes à son sujet provoquent l'ennui du jeune homme. Sec disant au revoir à la marquise, Melcourt quitta madame de Tevil et se rendit chez madame de Senange. Il était déjà assez tard et il ne s'attendait pas à la retrouver chez elle, ce qui lui donnerait la possibilité de quitter les distiques et de partir, mais Mme de Cenange était chez elle et était très heureuse de lui. En punition pour sa visite tardive, elle lui a ordonné de l'accompagner, elle et son amie Madame de Montgène, aux Tuileries. Melcourt est dissuadé, mais Mme de Cenange insiste tellement qu'il doit céder. Madame de Montgen était jeune, mais elle paraissait si vieille et flétrie que c'était dommage à regarder. Les deux dames rivalisaient pour essayer de capter l'attention de Melkur et, se sentant comme des rivales, se douchaient de barbillons. Aux Tuileries, tous les regards étaient tournés vers Melkur et ses compagnons. Madame de Cénange voulait à tout prix prouver à tout le monde que Melcourt lui appartenait et non à madame de Montgen. En plus de tous les ennuis au détour de l'allée, Melcourt vit la marquise de Lurce, madame de Tevil et Hortense se diriger vers eux. C'était désagréable pour lui que la jeune fille le voie en compagnie de Mme de Cenange. La marquise, bien contrôlée, répondit à l'arc maladroit de Melkur avec un sourire doux et décontracté.
Après le départ de Mme de Cénange, Melcourt a retrouvé Mme de Lurce et ses compagnes. La marquise commença à narguer Melcourt et à décrire les caprices et les vices de Mme de Senange. Melkur était furieux, il commença à défendre Madame de Cenange et à vanter sa dignité, oubliant que non seulement la marquise, mais aussi Hortense l'écoutaient. Après les avoir convaincus tous les deux de son amour pour Madame de Senange, Melkur est tombé dans le découragement, car il s'est rendu compte qu'il avait lui-même fermé la voie au cœur de la jeune fille. De retour chez lui, il se livra à des pensées sombres et stériles toute la nuit. Le lendemain matin, ils lui apportèrent une lettre de Mme de Lurce. Elle l'a informé qu'elle partait pour deux jours dans le village et l'a invitée à être accompagnée. Melkur, qui a fermement décidé de rompre avec elle, a refusé: il a écrit qu'il s'était déjà lié par une promesse qu'il ne pourrait pas rompre. Mais il s'est avéré que la marquise se rendait au village avec Hortense et sa mère, donc Melkur a regretté son refus. Pendant leur absence, il n'a pas pu trouver de place et était très heureux quand Versak est venu le voir. Voyant l'humeur mélancolique de Melcourt, Versac l'attribua à la séparation d'avec Madame de Cenange, qui était partie pour Versailles depuis deux jours. Versac a décidé d'éclairer Melkur et de lui montrer la lumière telle qu'elle devrait être vue. Il a ouvert les yeux des jeunes sur le mensonge et le vide de la société laïque et a expliqué qu'un crime contre l'honneur et la raison est considéré comme plus excusable qu'une violation de la décence laïque, et un manque d'esprit est plus excusable que son excès. Versac croyait qu'il ne fallait pas avoir peur de se surestimer et de sous-estimer les autres. Il est vain de croire que seule une personne dotée de talents particuliers peut briller dans la lumière. "Regardez comment je me comporte quand je veux me montrer: comment je me comporte, comment je dessine, quelles bêtises je porte!" - dit Versak. Melkur lui a demandé ce qu'est un bon ton. Versacus avait du mal à donner une définition claire, car cette expression était sur toutes les lèvres, mais personne ne comprenait vraiment ce que cela signifiait. Selon Versak, un bon ton n'est rien d'autre qu'une naissance noble et une aisance dans la tromperie profane. Versak a enseigné à Melkur: "Comme une femme a honte d'être vertueuse, il est donc indécent pour un homme d'être un scientifique." La plus grande réussite d'une bonne forme est une petite conversation, complètement dépourvue de pensées. En conclusion, Versac conseille à Melcourt de faire attention à Mme de Cenange, la considérant comme la plus adaptée à un jeune homme inexpérimenté. Après s'être séparé de lui, le jeune homme se perdit dans ses pensées sur Hortense. Ayant à peine attendu son retour du village, il se hâta vers elle et découvrit qu'elle et Mme de Tevil étaient à Paris, mais étaient parties quelque part. Son impatience était si grande qu'il se précipita chez le marquis de Lurse, décidant que Hortense était probablement avec elle. La marquise avait de nombreux invités, mais Hortense n'était pas parmi eux.
La marquise rencontra Melkur sans aucune trace d'embarras et d'agacement et lui parla comme si de rien n'était. Sa bienveillance calme rendit Melkur furieux, l'idée que la marquise était tombée amoureuse de lui blessa sa fierté. Il remarqua que Madame de Lurce regardait souvent le marquis de ***, et décida qu'elle avait déjà trouvé un remplaçant pour lui dans la marquise. Melkur est resté après le départ des invités et a demandé au marquis de lui donner une heure ou deux. Le jeune homme lui a exprimé tous ses griefs, mais elle s'est comportée si intelligemment qu'il a lui-même senti à quel point il était ridicule. La marquise a déclaré qu'elle aimait sincèrement Melkur et lui a pardonné les lacunes d'une jeunesse inexpérimentée, croyant qu'il possédait la pureté et la sincérité inhérentes à la jeunesse, mais qu'il s'était trompé en lui et qu'il était maintenant sévèrement puni, Melkur ressentit une vague d'amour et de tendresse pour la marquise. La marquise l'a invité à profiter de l'amitié, mais Melkur n'a pas voulu s'arrêter à mi-chemin. Son ancien respect pour le marquis a été ressuscité, et la victoire sur sa vertu semblait incroyablement difficile et honorable.
L'auto-tromperie a duré longtemps et Melkur n'a pas pensé à l'infidélité. Mais un beau jour, il ressentit un vide spirituel et revint aux pensées d'Hortense. Il ne promit rien à Hortense, et elle ne l'aimait pas, et pourtant il se sentait coupable devant elle. En même temps, il ne pouvait pas quitter la marquise. "Les reproches de conscience ont gâché mon plaisir, les plaisirs ont noyé mon repentir - je ne m'appartenais plus." Accablé par des sentiments contradictoires, il continue de visiter la marquise et rêve d'Hortense.