La biographie du torero de Juan Gallardo commence au moment où le héros est au zénith de la gloire. Ignorant la défaite, un favori du public vient de sa ville natale de Séville à Madrid pour l'ouverture de la saison printanière. Ce n'est pas la première représentation de Gallardo dans la capitale, et la chance l'accompagne invariablement. Cependant, comme prévu, le torero est nerveux devant la corrida, le cachant soigneusement à la foule de fans qui l'assiègent. Le seul à qui il est sincèrement heureux est le Dr Ruiz, un médecin bien connu qui a consacré trente ans de sa vie au traitement et aux soins des matadors et est vénéré par tous. Gallardo mène brillamment la bataille; son comportement résolument impudent dans l'arène, son courage ravissent le public exigeant de Madrid, qui le reconnaît presque unanimement comme le meilleur torero du monde. Immédiatement après la corrida, Juan Gallardo ordonne à son fidèle compagnon et assistant Garabato d'envoyer un télégramme chez lui pour rassurer ses proches, et l'autre - Don Sol, une noble dame de Séville dont Torero est très fier.

Progressivement, toute la vie passée de Juan Gallardo se déroule devant le lecteur. Il est né dans une famille pauvre, qui finit à peine par rencontrer la famille du cordonnier. Lorsque son père, la mère de Juan, doña Angustias, est décédé très étroitement: après tout, il lui restait deux enfants dans ses bras - Juan, douze ans, et sa sœur aînée Encarnacion. Juan est donné comme apprenti à l'un des meilleurs cordonniers de Séville, mais au lieu d'aller régulièrement à l'atelier, le garçon s'échappe à l'abattoir, où il taquine les bœufs avec un chiffon rouge et ses amis, imitant les matadors. Puis il commence à participer à des kapeys - corridas amateurs disposées sur les places des petites villes et villages, pour lesquelles parfois Juan disparaît de la maison pendant plusieurs jours, à l'indignation de sa mère. Ni ses larmes ni ses coups n'agissent.

Petit à petit, Juan se fait des amis parmi les toreros, acquiert un riche mécène et crée de ses pairs un quadrille qui le suit jusqu'à tous les caps voisins. Enfin, Juan a l'opportunité de se produire dans l'arène de Séville pour la corrida à Novilade. Un courage et une endurance effrénés aident Juan à gagner et attirent immédiatement l'attention du public, dont il devient le favori.

Il n'a fallu qu'un an et demi à Juan Gallardo pour devenir célèbre, bien qu'il soit également considéré comme un novice, pas comme un torero professionnel. L'argent s'accompagne de gloire - la famille déménage dans une maison plus grande, donja Angustias ne fonctionne plus et Juan, comme il sied à un vrai torero, acquiert des bijoux accrocheurs et un cheval bai fringant. Et le rêve chéri de Juan se réalise - il a la possibilité de se produire dans l'arène de Séville avec un torero professionnel; Juan gagne et l'illustre maestro lui tend son épée et sa mule - Juan Gallardo reçoit le titre officiel de matador ou d'espada, qu'il confirme bientôt dans l'arène de Madrid. Maintenant, il n'y a pas de fin pour ceux qui veulent le voir dans l'arène - les offres et les contrats affluent d'une corne d'abondance. Afin de mener toutes les affaires, Juan engage Don Jose, négligeant les services d'Antonio, son beau-frère, et afin de récompenser un parent offensé, Juan lui confie la supervision de la construction d'une nouvelle maison riche, où le patio sera aménagé avec des dalles de marbre et un cadre luxueux à l'intérieur. Le torero lui-même décide de se marier et opte pour Carmen, qui habite à côté, avec qui ils ont joué ensemble dans l'enfance. Maintenant, la fille est devenue une beauté rare avec un caractère aimable et complaisant, dont la renommée est répandue dans tout le quartier. Le mariage a été joué avec une pendaison de crémaillère. Mais si la mère de Juan salue cordialement sa belle-fille, sa sœur Encarnacion et son mari Antonio se méfient d'elle, voyant en Carmen et ses enfants à naître une menace pour leurs cinq enfants, que Juan contient en grande partie.

Cependant, trois ans s'écoulent et le jeune couple n'a pas d'enfants. Senora Angustias explique cela par le fait que Carmen est constamment tourmentée par la peur pour Juan. En effet, le jour de la tauromachie - et le jeune torero en a plus par saison que quiconque en Espagne - la jeune femme ne trouve pas de place, attend un télégramme, et passe toute la matinée à l'église pour une prière sérieuse, de peur de manquer un mot afin de ne pas nuire à Juan. Quatre ans après le mariage, le torero peut déjà se permettre d'acquérir la riche propriété de Rinconada, où une fois, avec ses camarades affamés, il a montré au maître son art de torero débutant.

Et d'une manière ou d'une autre, après la fin de la saison, alors que Juan Gallardo profite d'une pause dans les corridas et les traversées épuisantes dans toute l'Espagne, il rencontre à Séville avec Don Sol, la nièce du marquis de Moraima, l'un des nobles de la ville. Cette femme brillante a voyagé avec son mari, un diplomate, presque toutes les capitales du monde, encerclant par leur beauté et leur tête bien éduquée, même des femmes couronnées. Et maintenant, devenue veuve et ayant décidé de vivre un peu à la maison, elle continue d'écrire des toilettes de Paris, ce qui ne l'empêche pas de s'intéresser à la musique folklorique et à la danse, qu'elle trouve très exotique, et d'apprendre à jouer de la guitare. Juan, en tant que célébrité locale, est invitée au domaine de la marquise pour chasser les taureaux, au cours de laquelle Don Sol fait preuve de négligence - Juan lui sauve la vie. Après cela, ils commencent une romance orageuse, mais si le torero est complètement absorbé par le sentiment qui le saisit et est complètement sous l'emprise de cette femme, alors pour Dona Sol, il n'est rien de plus qu'un autre jouet. Oubliant la famille et le domaine de Rinconada, Juan passe beaucoup de temps en compagnie de Doña Sol, n'hésitant pas à rouler ensemble. Juan est fier de cette connexion ouverte, bien que cela lui apporte beaucoup d'amertume: Dona Sol est capricieuse, changeante et volontaire.

Passez donc l'automne et l'hiver; Une nouvelle saison de corrida commence. Juan se déplace à nouveau de ville en ville, et Don Sol se rend à l'étranger dans des stations balnéaires de mode, et le torero ne reçoit pas de lettres d'elle, ce qui le conduit au désespoir. Et donc elle revient - pas pour longtemps - à Séville. Juan court immédiatement vers sa femme bien-aimée, mais rencontre un accueil froid d'une mondaine. Cela continue pendant un certain temps, puis Don Sol exprime le désir d'aller à la Rinconada avec Huang: elle est attirée par l'idée d'envahir le confort familial paisible du torero. Don Angustias et Carmen prennent conscience du voyage, et cette nouvelle provoque leur indignation. Peu à peu, bien qu'avec difficulté, la paix dans la maison est rétablie, mais Carmen continue de souffrir brutalement. Mais elle se blâme principalement: il n'y a pas d'enfants dans la maison, ce qui signifie qu'il n'y a pas de bonheur non plus.

Juan souffre également, mais pas à cause de la paix troublée du foyer familial: après un voyage à Rinconada, Don Sol a disparu de Séville, et Juan se sent profondément blessé. L'état mental se reflète dans les compétences professionnelles du torero, et lors de la prochaine corrida à Séville, il est grièvement blessé pour la première fois. À sa demande, le Dr Ruiz a été appelé par télégramme; il arrive le lendemain matin et reste près du torero pendant dix jours, jusqu'à ce qu'il soit convaincu que le danger est passé. Mais il faudra encore deux mois à Juan pour se sentir enfin guéri. Pendant la maladie, un monde complet règne dans la maison, et pour faire plaisir à la mère et à la femme, Juan Gallardo, avec les habitants de son quartier, participe aux processions de la Semaine Sainte.

Gagner de la force au cours de l'hiver, Juan décide de commencer à jouer, bien qu'après ce qui s'est passé, entrer dans l'arène lui fait peur.

Le premier combat que le torero tient dans sa Séville natale. Mais bien qu'il tue le taureau, son ancien courage et son insolence l'ont laissé, ce qui n'est pas caché aux yeux du public éclairé, exigeant un risque de mort constant de la part du torero. Cela secoue profondément le matador, et sa peur du taureau ne fait que s'intensifier. Sa prochaine corrida est dans la capitale, mais maintenant en alerte, les ennemis de Juan, qui ont pris conscience de l'échec du torero dans sa Séville natale, commencent à venger son ancienne gloire, répandant des rumeurs sur la lâcheté de Gallardo; ne restez pas en arrière et collègues artisans, toujours envieux de Juan.

L'état nerveux du torero est aggravé par une rencontre avec Don Sol, qu'il considère comme laissant l'équipage avec un brillant satellite près d'un des hôtels du centre de la ville. Confiant que l'ancienne relation reprendrait, Gallardo est allé lui rendre visite. Cependant, Dona Sol le reçoit avec la négligence d'une noble dame et une totale indifférence. Quand Juan commence à parler de son amour, il ne rencontre que froideur et ridicule. Torero se rend compte que c'est la dernière pause.

Pendant ce temps, Carmen à Séville mange de l'anxiété pour son mari, et elle lui envoie des lettres alarmantes l'une après l'autre, priant de cesser immédiatement la corrida et de vivre en paix avec sa famille à Séville. Mais la vie mesurée de Gallardo ne lui plaît pas, d’ailleurs il est habitué à ne pas connaître la facture et ne pense plus par lui-même autrement. Par conséquent, le torero décide d'essayer de retrouver l'amour perdu du public, pour devenir pour elle l'ancien Juan Gallardo. Avec cette décision, il passe à la prochaine corrida. Au moment crucial de la bataille, Juan remarque parmi les spectateurs doña Sol et son compagnon; le torero embrasse un désir irrésistible de montrer à cette femme arrogante de quoi il est capable. Et Juan oublie toute prudence, ce qui s'avère fatal pour lui. La toute première attaque infructueuse du torero provoque une grêle de ridicule de la part des spectateurs que le torero n'est pas en mesure de transférer. Il perd toute discrétion - et le taureau le soulève sur les cornes. Cette corrida s'avère être la dernière pour Juan Gallardo: le docteur Ruiz appelé à la hâte ne peut plus l'aider. La dernière chose que le torero mourant entend est le rugissement du public, exigeant de nouvelles victimes.