Hilary Byrd a quarante et un ans. Il travaille «au département d'État - quoi qu'il arrive», dans la hiérarchie bureaucratique, à l'exception de la dactylo et du commis, il est au plus bas échelon; vit dans un appartement inconfortable, qui ne lui sert que d '"endroit pour dormir", sans essayer de l'équiper ni même de le nettoyer correctement. Il suit aveuglément la routine - "puisqu'il a perdu tout espoir de salut" - car "la routine ... exclut la pensée; l'uniformité mesurée des jours de la semaine évoque une conscience agréable de la subordination complète du temps et de l'histoire. » (Les chapitres du livre sont appelés les jours de la semaine: «jeudi», «vendredi», etc.) Les week-ends sont un enfer pour lui, et il ne prend ses vacances que par peur des ragots et se cache simplement dans son trou, essayant surtout de dormir.

Ainsi, le samedi, il consacre invariablement à sa sœur Christel, cinq ans plus jeune que lui. Elle vit dans un appartement exigu sur la route minable de North End, également seule, essayant de gagner de l'argent en cousant. Leurs pères et Christel étaient différents, et ils ne connaissaient pas leurs pères. Leur mère est décédée quand Hilary avait environ sept ans, et Christel n'était qu'un bébé, mais avant même que le garçon ne comprenne le sens de ce mot, ils lui ont expliqué que sa mère était une putain. Les enfants ont été emmenés par la sœur de la mère, mais ont rapidement envoyé Hilary au refuge, séparée de sa sœur et lui ont dit à vie qu'il était «mauvais» - un mauvais garçon qui ne devrait pas être gardé à la maison. Hilary ne se souvient ni de tante Bill ni du refuge sans frisson - pas tant à cause de la famine et des coups, mais parce que personne ne l'aimait - un garçon égratigné par la vie, affronté par la colère et le ressentiment, avec le sentiment d'une blessure incurable infligée destin injuste.

En fait, il méritait la réputation de «mauvais» - il était fort et pugnace; magnifiquement développé physiquement, il a cherché à soumettre les autres à lui-même à l'aide de la force brute; il aimait battre les gens, il aimait casser les choses; il détestait le monde entier - pour lui-même, pour Kristel, pour sa mère. À l'âge de douze ans, il a d'abord comparu devant un tribunal pour mineurs, puis des problèmes avec la police se sont produits régulièrement. Pendant ces années, Christel était tout pour lui - une sœur, une mère, le seul espoir, presque le Seigneur Dieu. Il ne sépare pas Christel de lui-même et l'aime comme lui-même. Et puis deux personnes l'ont sauvé: Christel et le professeur d'école Osmand, qui ont réussi à discerner ses brillantes compétences linguistiques. Osmand a été la première personne à se rapporter attentivement et avec intérêt à un adolescent, auquel tout le monde a fait un signe de la main; et il a d'abord appris le français, puis le latin, puis le grec ancien et, bien sûr, sa langue maternelle. Il a découvert les mots pour lui-même - et cela est devenu son salut; comme «l'enfant d'amour» parle des autres, on pourrait dire «l'enfant de la parole» à son sujet. Il a commencé à étudier avec inspiration et a eu tellement de succès qu'il est allé à Oxford - la première de toutes les générations d'étudiants de l'école où il a étudié, et y a reçu tous les prix qu'il pouvait réclamer. Oxford l'a changé, mais en même temps a montré combien il lui était difficile de changer - une profonde ignorance et un désespoir désespéré faisaient désormais partie de son existence; il ne se faisait pas de vrais amis, il était délicat, insociable et avait toujours peur de se tromper. Il a essayé de compenser cela par son succès aux examens - il a essayé pour lui-même et pour Christel, rêvant de la façon dont sa sœur allait s'installer avec lui à Oxford et ils mettraient fin à jamais au désespoir dans lequel ils avaient grandi. Mais, étant déjà devenue enseignante, Hilary Byrd a été contrainte de démissionner. Ce fut un effondrement; depuis, il a végété, ne voulant pas - ou ne pouvant pas - fonder sa vie, et seule sa sœur (croit-il) l'empêche de se suicider.

(Dans le département où Hilary Byrd sert, ils se préparent à mettre une pantomime de Noël basée sur Peter Pan, une histoire d'un garçon qui ne voulait pas grandir; on en parle beaucoup et la statue de Peter Pan à Kensington Gardens est l'un des endroits préférés d'Hilary.)

Le lundi, Byrd passe la soirée avec Clifford Larr, son ancien compagnon de pratique d'Oxford, qui sert maintenant avec lui dans la même institution, mais se trouve sur une échelle de carrière beaucoup plus élevée. Larr, selon ses propres mots, recueille des bizarreries, dont Hilary Byrd; il a une admiration touchante pour le fait que sa sœur Christel est vierge. Dans le service, ils prétendent être des étrangers, gardant un silence chaste sur les terribles secrets les uns des autres. C'est Larr qui l'a persuadé de remettre une des pièces de son appartement à Christopher, son ancien amant (il est homosexuel). Christopher, dans sa jeune jeunesse, à la tête d'un groupe de rock, dont l'une des chansons est entrée dans le top dix du Royaume-Uni, est désormais accro à la «recherche de Dieu» et à la drogue.

Le mardi, Byrd passe la soirée avec Arthur Fish - il sert dans la même institution et obéit à Byrd, et en plus, il est amoureux de Christel et veut l'épouser.

Mercredi c'est «c'est ma journée pour moi», confie Byrd à sa maîtresse, Tommy, avec qui elle passe le vendredi, lorsqu'elle souhaite augmenter le nombre de rencontres avec lui à deux par semaine. En règle générale, le mercredi soir a lieu dans un bar de la plate-forme de métro Sloan Square ou Liverpool Street, qui était pour lui "un lieu de communication profonde avec Londres, avec les origines de la vie, avec l'abîme d'humilité entre le chagrin et la mort".

Le jeudi, il dîne avec Laura et Freddie Impayett, où Clifford Larr est un couple, et de retour chez lui, il se rend chez Kristel pour récupérer Arthur, qui dîne avec elle ce soir.

Ces personnes constituent la «routine» avec laquelle il a limité sa vie.

Le cours mesuré de la vie de cette personne dans l'affaire viole un événement étrange - une fille de couleur commence à venir à lui. Elle est semi-indienne, son nom est Alexandra Bisset (elle demande à s'appeler Biscuit), et elle n'explique pas le but de ses visites. En même temps, il apprend que leur département devrait être dirigé par un nouveau chef - Ganner Joyling. Il y a vingt ans, il était professeur de Byrd à Oxford; non sans son soutien, Byrd a été élu membre du conseil du collège et a également commencé à enseigner; il était l'un des personnages principaux du drame qui se déroulait alors. Byrd a eu une liaison avec sa femme Ann (c'était son premier amour); «Un homme aux passions effrénées n'est attrayant que dans les livres» - cet amour n'a fait le bonheur de personne. Quand Ann est venue lui dire au revoir, voulant mettre fin à la relation, parce que Ganner a découvert leur relation, Byrd a décidé de l'emmener. Dans la voiture, elle a dit qu'elle était enceinte, et l'enfant de Hanner, et il le sait. Byrd, ne la lâchant pas, dans une rage et une douleur écrasée par le gaz, la voiture dérapa, elle entra en collision avec la voiture venant en sens inverse. À la suite d'un accident de voiture, Ann est décédée. Hilary a survécu, mais a été écrasée spirituellement; il se sentait comme un tueur; il a perdu son estime de soi et avec lui la capacité de contrôler sa vie. Ce fut un effondrement - non seulement pour lui, mais aussi pour Christel. Il a démissionné, Ganner aussi. Ganner est devenu un politicien, puis un fonctionnaire du gouvernement, a acquis un nom et une renommée, s'est marié à nouveau ... Et puis la vie les a réunis à nouveau, et le passé, qui était plus vivant et plus brillant que le présent, a fait irruption sur Hilary Byrd.

Le biscuit s'avère être la femme de chambre de la deuxième épouse de Ganner Joyling, Lady Kitty; elle apporte à Hilary une lettre de sa maîtresse lui demandant de la rencontrer pour lui expliquer comment aider son mari à se débarrasser des fantômes du passé. La réunion a eu lieu; Kitty demande à Hilary de parler à Ganner, qui n'a toujours pas surmonté son chagrin et sa haine.

Immergé dans sa propre souffrance et sa culpabilité, Hilary ne se rend compte que maintenant qu'il n'était pas le seul à souffrir. Il est d'accord. Il tombe également amoureux de Lady Kitty.

Soudain, Christel, à qui il raconte tout cela, résiste vivement à ses rencontres avec Ganner et Lady Kitty, le suppliant de démissionner et de quitter Londres. Sentant qu'elle ne l'avait pas convaincu, elle avoue qu'elle aimait Ganner il y a vingt ans, et la nuit après la catastrophe, quand Anne est morte et Hilary a survécu, elle, réconfortant Ganner, est venue dans sa chambre et a perdu son innocence. C'est pourquoi elle a refusé Arthur Fish, pas en mesure de lui révéler le passé, et non parce que, comme le pensait Hilary, il n'y avait rien de plus cher que son frère pour elle, et il ne voulait pas ce mariage dans l'âme.

Tombée amoureuse de Lady Kitty, Hilary Byrd rompt la lettre de fiançailles avec Tommy, qui, sous l'influence d'une minute, a promis de l'épouser, ce que Tommy s'efforce de toutes ses forces, car elle l'aime vraiment de tout cœur. Elle ne veut pas accepter l'écart, le poursuit avec des lettres, vient chez lui; il dort dans un hôtel, ne répond pas aux lettres et précise à tous égards qu'entre eux tout est fini.

La première conversation avec Ganner ne conduit pas au résultat souhaité; seulement après avoir rencontré Christel Ganner décongelé et ils ont pu parler pour de vrai; il leur semble que la conversation a soulagé et que le passé commence lentement à les laisser partir.

Dans le même temps, le «cas» d'Hilary Byrd commence à s'effondrer progressivement. Il s'avère que Laura Impayette et Christopher sont en contact depuis un an, utilisant Hilary comme écran. Une fois que Christopher et ses amis ont pompé Hilary et Laura avec de la drogue, elle n'est pas retournée à la maison, son mari l'a recherchée avec Hilary et «pour tout clarifier», Laura organise une forte confrontation entre Freddy, Hilary et Christopher jeudi prochain, à la suite de laquelle Hilary refuse à la maison - ses jeudis sont libérés; et Christopher réalise enfin littéralement ce que Hilary lui a crié plus d'une fois: "Sortez!" Il sort de l'appartement.

Tommy répond aussi littéralement à la demande répétée de Hilary de le laisser tranquille: elle vient lui dire au revoir, lui annonçant son mariage.

Clifford Larr, ayant appris d'Hilary sur Hanner et Christel, prend cela d'une manière inattendue douloureusement, se précipite vers l'idole renversée - Christel - et l'insulte; Hilary le rattrape, il y a un combat. Quand, après un certain temps, Hilary arrive à l'appartement de Clifford, il apprend de ses héritiers que Larr s'est suicidé.

Consolant Christel, Hilary promet de ne plus rencontrer les Joylings, de la quitter de Londres et de s'installer ensemble quelque part dans le désert. Il n'a besoin que de voir Lady Kitty pour la dernière fois, car il l'a déjà promis, et lui dire au revoir pour toujours.

Leur rencontre a lieu sur la jetée, près de la maison Joylings. Soudain, étreignant Kitty, Hilary voit Ganner. «Je vais le tuer maintenant», dit Ganner, mais Kitty tombe de la jetée. Il lui saute dessus. Elle meurt à l'hôpital d'hypothermie - avant l'arrivée du bateau de sauvetage, elle a passé trop de temps dans l'eau glaciale de décembre de la Tamise.

Le nom de Hilary Byrd n'est pas apparu dans les journaux à propos de cette histoire - il a nagé lui-même, loin du bateau. Cette fois, il n'a pas tout dit à Christel. Il y a vingt ans, il a admis que la mort d'Ann est tombée sur sa sœur de tout son poids, mais quand tout a été si terriblement répété, il s'est rendu compte qu'il était cruel de lui imposer ce fardeau. Pour la première fois de sa vie, il a séparé Christel de lui-même. Kristel a épousé Arthur.

Le biscuit, ayant reçu un héritage après la mort de Lady Kitty, a épousé Christopher.

Tommy se repentit d'avoir envoyé à Ganner une lettre anonyme indiquant que Hilary Byrd était amoureuse de sa femme. "Dans sa naïveté, Tommy a donné naissance à une réunion, à la suite de laquelle Kitty est morte, Kristel s'est mariée et une double malédiction éternelle a déformé ma vie et celle de Ganner."

Au son des cloches de Noël, Tommy dit de manière décisive à Hilary qu'elle a l'intention de l'épouser.