Années soixante. Une petite ville de province en Russie. Valera Vazhenin, 19 ans, vit avec sa mère et sa grand-mère. Maman Valera travaille comme normalisatrice principale à l'usine. Le père a quitté la famille lorsque son fils avait six ou sept ans et vit avec sa nouvelle épouse Shura. Il est écrivain, écrit des reprises pour le cirque, on dit qu'il écrit même un roman. Le père rend visite à l'ancienne famille, donne de l'argent à la mère. Valera lui-même travaille dans une usine où se font des «choses très sérieuses», «soit des fusées ou des combinaisons spatiales - en général, quelque chose de cosmique». Valera et son ami Tolik Bozhko fabriquent des boîtes pour ces choses importantes.
Chaque jour après avoir travaillé sous la supervision d'une mère et d'une grand-mère, Valera se prépare à entrer dans un institut pédagogique. Maman considère l’amitié du fils avec Tolik comme «étrange». Selon ses concepts, les gens devraient être liés par des «intérêts communs» ou des «convictions idéologiques». Valera et Tolik sont amis parce qu'ils sont toujours ensemble, vivent dans la même maison, travaillent dans la même usine. Tolik rêve d'insérer des dents dorées, d'acheter une voiture, d'économiser de l'argent pour un scooter. Il est très surpris que Valera parvienne à mémoriser la poésie. Une fois avant le travail, Tolik a demandé à Valera de lire quelque chose, et il lit l'Anchar de Pouchkine. Le poème impressionne beaucoup Tolik.
Un soir, Tolik vient après Valera, et ils vont se promener. Sur le terrain de sport près de l'école, ils voient une foule de jeunes qui s'entraînent au parachute. Tolik fait semblant d'être un parachutiste, comme tout le monde, il fait des exercices sur la barre horizontale, l'instructeur écrit son nom. Valera, qui était gêné de faire de même, Tolik dit qu'ils vont certainement sauter, que l'instructeur "plus il y a de monde, mieux c'est". Le rassemblement des parachutistes est prévu à trois heures du matin sur le boulevard.
Valera et Tolik viennent au parc. Là, ils rencontrent deux filles et les invitent à danser. Mais les gars n'ont pas d'argent pour les billets, Tolik réussit à obtenir deux billets - il a "poussé le commerçant privé" pour le roulement en rouble. Les filles vont sur la piste de danse pour des billets, et les gars n'ont d'autre choix que d'essayer de grimper par le trou dans la clôture. Mais dès que Valera se glisse dans le trou, il est saisi par des combattants. Ils l'ont conduit à la police. Tolik refuse de l'accompagner.
Au poste de police, Valera rencontre la fille Tanya, qui travaille comme coiffeuse et, selon elle, est entrée dans la police «pour un comportement facile» - «embrasser un garçon seul sur un banc». Finalement, Valera et Tanya sont libérés. Valera escorte sa maison. Jusqu'au matin à l'entrée, elle apprend à Valera à s'embrasser.
Sur le chemin du retour, Valera rencontre Tolik. Ils se rendent sur le boulevard, où se rassemblent les parachutistes, et partent avec eux à l'aérodrome. Mais l'instructeur ne leur permet pas de sauter, car ils ne sont «pas sur les listes». À l'aéroport, Valera rencontre son ancienne camarade de classe Slavka Perkov, qui étudie à l'aéroclub et s'apprête à entrer dans une école de pilotage. Slava emmène Valera avec lui lors d'un vol d'entraînement.
Tolik refuse de voler avec eux.
Après le vol, Valera est plein d'impressions et veut en parler à Tolik, mais il ne l'écoute pas.
Après avoir volé avec Slavka, Valera rêve toujours de voler. Il emmène les documents à l'école de pilotage, mais sa mère les prend à partir de là, disant «qu'il ne sera jamais calme» si Valera vole.
Tolik conseille à Valera de «remplir» les examens à l'institut, de rejoindre l'armée et de là à l'école de pilotage. Avec cette pensée, Valera arrive à l'essai d'ouverture. Au lieu d'écrire sur le sujet, Valera décrit son vol avec Slavka. Mais l'enseignant qui vérifie la composition aime ça, et elle met Valera «cinq». Dans l'examen de la littérature, elle met également Valera «cinq», disant «qu'elle croit qu'il sait tout». Mais Valera parvient toujours à «échouer» l'examen de langue étrangère, car au lieu de l'anglais, qu'il a enseigné à l'école, Valera va prendre l'allemand.
Bientôt Valera et Tolik reçoivent des invocations à l'armée.
Valera va rendre visite à son père. Lorsqu'il apprend que son fils part pour l'armée, il lui donne sa montre en or. Shura pense que ce n'est pas nécessaire, fait un scandale, se moque des capacités d'écriture de son mari et va quitter la maison. Valera quitte tranquillement l'horloge et dit au revoir à son père, se rend chez le coiffeur pour se faire couper les cheveux «sous zéro». Là, il rencontre Tanya, elle le coupe, et après le travail, ils acceptent de se promener. Sur le chemin, Tanya agaçait assez Valera avec son bavardage. Dans le parc, Valera rencontre Tanya avec Tolik, il y a aussi un affrontement entre Valera et Vitka Kozub, une vieille amie de Valera et Tolik. Les gars n'ont toujours pas aimé Kozub, et maintenant, quand il commence à molester Tatyana, Valera se tient debout pour elle.
Tolik et Tanya trouvent rapidement une langue commune, et Valera murmure à Tolik qu'il peut «le prendre pour lui-même». Tard dans la soirée, après avoir passé la maison de Tanya, les gars rentrent chez eux. En chemin, ils rencontrent Kozub avec ses amis. Ils ont battu Valera et ont fait en sorte que Tolik le frappe «de manière amicale». Au début, Tolik refuse, mais ensuite, effrayé pour lui-même, bat Valera avec beaucoup de zèle. Après Tolik s'excuse auprès de Valera, mais Valera ne peut pas lui pardonner pour trahison.
Maman et grand-mère escortent Valera à l'armée. Un an plus tard, Valera parvient à obtenir des indications pour l'école de pilotage. Avant de partir, Valera rencontre de façon inattendue Tolik. Il dit qu'il sert de général du général et écrit de la poésie depuis que Valera lui a lu l'Anchar.
Tolik se souvient du cas de coups de Valera et dit que c'est encore mieux pour lui que cela se soit produit, sinon il aurait été «battu plus fort». Valera et Tolik se séparent et Tolik demande à son camarade de ne pas l'oublier.
