L'enfance apparaît au narrateur comme un immense jardin sans fin ni bord. Elle le passe à la campagne avec des amis, des enfants comme elle. Les voisins de la fille sont considérés comme des personnages dans les comptoirs des enfants «Assis sur le porche d'or ...».
Quatre datchas sont sans clôture, et la cinquième est «propre maison». Le narrateur veut voir ce qu'il y a à l'intérieur, mais la maîtresse de maison, l'immense beauté blanche Veronika Vikentievna, est «la reine, la femme la plus gourmande du monde». Son mari, un comptable de cinquante ans à Leningrad, l'oncle Pacha, est un peu timide, replié. Chaque jour, à cinq heures du matin, il se précipite vers un train à vapeur pour trouver un emploi.
Sur la véranda Veronica accroche des fraises, de la confiture pour elle-même, des voisins à vendre. Sous ses pieds errent des poulets blancs, des dindes. La gourmande Veronica se dispute longtemps avec la mère du conteur au sujet d'un œuf qu'elle lui a vendu à condition de cuisiner et de manger. Au lieu de cela, maman a donné l'œuf à la propriétaire, qui pourrait le placer sous le poulet et élever «la même race unique de poulets qu'elle a dirigée dans le jardin de Veronika Vikentievna». Ils mangent l'œuf, mais Veronica est offensée depuis longtemps. Elle arrête de vendre des fraises et du lait à la famille du conteur, clôt la maison avec un treillis métallique et garde la maison la nuit.
L'hiver passe.Veronica se meurt. Ayant un peu d'histoires, l'oncle Pacha amène la sœur cadette de Veronica, Margarita, qui est tout aussi grande et belle, pour aider aux travaux ménagers. Enfin, le narrateur entre dans la maison, qui lui semble une grotte au trésor pleine de belles choses. Elle remarque qu'il n'y a qu'un seul lit.
Les années passent. Le narrateur grandit. La maison de l'oncle Pacha ne lui semble plus être un trésor, elle n'y voit que des ordures battues par des papillons. L'Oncle Pacha décrépit se fige sur le porche de sa maison, n'atteignant pas l'anneau de la porte. La nouvelle maîtresse, une fille âgée, Margaritina, verse les cendres de l'oncle Pacha dans une boîte de conserve et les met sur une étagère dans un poulailler vide. Enterrer est trop gênant.
