Chacun des habitants de la terre est le résultat d'innombrables ajouts: il y a quatre mille ans en Crète, l'amour pouvait commencer, qui s'est terminé hier au Texas. Chaque vie est un moment ouvert à l'éternité, dit Wolfe. Et maintenant - l'un d'eux ... Eugene Gant est un descendant de l'Anglais Gilbert Gant, qui est arrivé à Baltimore de Bristol et est devenu parent avec une famille allemande, et les Pentlands, dans lesquels le sang écossais a prévalu. De son père, Oliver Gant, un sculpteur sur pierre, Eugene a hérité du tempérament explosif, de la nature artistique et du discours festif de l'acteur, et de sa mère, Eliza Pengland - la capacité de travail méthodique et de persévérance.

L'enfance d'Eliza a passé dans les années après la guerre civile dans la pauvreté et la privation, ces années ont été si terribles qu'elles se sont développées dans son avarice et un amour insatiable de la propriété. Oliver Gant, en revanche, se distinguait par son ampleur de la nature, son impraticabilité et son égoïsme presque enfantin. Après s'être installé à Altamont (comme Wolfe a renommé sa ville natale Asheville dans ce roman autobiographique) et épousé Elise, Gant a construit une maison pittoresque pour sa femme. Mais cette maison, entourée d'un jardin et tressée de vignes, qui était l'image de son âme pour le mari, car sa femme n'était qu'un bien immobilier, un investissement rentable.

Dès l'âge de vingt ans, Eliza elle-même a commencé à acquérir progressivement des biens immobiliers, à tout renier et à économiser de l'argent. Sur l'une des parcelles précédemment achetées, Eliza a persuadé son mari de construire un atelier. Eugene se souvenait de la position des pierres tombales en marbre à l’entrée du bureau de son père, parmi lesquelles se tenait un ange lourd et souriant.

Pendant onze ans, Eliza a donné naissance à Oliver neuf enfants, dont six sont restés en vie. Le dernier, Eugene, elle est née à l'automne 1900, quand il y avait une salle étouffante dans la maison de pommes et de poires mûrissant répandues partout. Cette odeur hantera Eugène toute sa vie.

Eugène se souvenait presque de sa naissance: il se souvenait de la souffrance du fait que son intelligence infantile était empêtrée dans un réseau et qu'il ne connaissait pas les noms des objets qui l'entouraient; se souvint à quoi il ressemblait depuis les hauteurs vertigineuses du berceau vers le monde en dessous; il se rappela comment il tenait dans ses mains les cubes de son frère Luke et, étudiant les symboles de la parole, essayant de trouver une clé qui mettrait enfin l'ordre dans le chaos.

Il y avait une guerre impitoyable constante entre le père et la mère. Des tempéraments et des attitudes différents provoquaient des escarmouches constantes. En 1904, lors de l'ouverture de l'Exposition universelle de Saint-Louis, Eliza a insisté pour s'y rendre, louer une maison et louer des visiteurs d'Altamont. Gant a à peine accepté cette affaire de sa femme: sa fierté a souffert - les voisins pourraient penser qu'il n'a pas pu subvenir aux besoins de sa famille. Mais Eliza a estimé que ce voyage devrait être le début de quelque chose de plus pour elle. Les enfants, à l'exception des aînés, l'ont accompagnée. Pour le petit Eugène, la vie dans la "belle" ville semblait un cauchemar surréaliste, d'autant plus que son séjour là-bas avait été éclipsé par la mort de Grover, âgé de douze ans - le plus triste et le plus tendre des enfants de Gantes.

Mais la vie a continué. La famille était à son apogée et pleine de vie ensemble. Gant a déversé ses réprimandes à la maison, sa tendresse et son abondance de vivres. Les enfants écoutaient avec enthousiasme ses éloquents philippins contre sa femme: grâce à la pratique quotidienne, l'éloquence de son père gagnait l'harmonie et l'expressivité de la rhétorique classique,

Déjà à l'âge de six ans, Eugène a fait le premier pas pour se libérer de l'isolement de la vie domestique: il a insisté pour aller à l'école. Après l'avoir conduite, Eliza a pleuré longtemps, ne ressentant pas intuitivement l'habituel de cet enfant et réalisant que son fils sera toujours incommensurablement seul. Seul Ben silencieux avait une sorte d'instinct profond poussé vers son frère cadet, et de son petit salaire, il a coupé une partie pour les cadeaux et les divertissements pour Eugene.

Eugene étudiait facilement, mais les relations avec ses camarades de classe n'étaient pas de la meilleure façon: les enfants se sentaient un étranger en lui. L'imagination vive du garçon le distinguait des autres, et même si Eugene enviait l'insensibilité émotionnelle de ses camarades de classe, ce qui les aidait à supporter facilement les punitions scolaires et d'autres malformations de la vie, il était lui-même arrangé d'une manière différente. Adolescent, Eugene absorbe avidement les livres, devient un habitué de la bibliothèque, perd mentalement les parcelles de livres, devenant le héros des œuvres de rêve. La fantaisie le prend, "effaçant tous les coups sales de la vie". Maintenant, il a deux rêves: être une femme bien-aimée et être célèbre.

Les parents d'Eugène - fervents partisans de l'indépendance économique des enfants, en particulier des fils - les ont tous envoyés travailler le plus tôt possible. Eugene a d'abord vendu des légumes verts du jardin des parents, puis des journaux, aidant Luke. Il détestait ce travail: pour imposer un passant dans un journal, il devait se transformer en un petit impudent gênant.

Dès l'âge de huit ans, Eugene trouve un deuxième refuge: sa mère achète une grande maison (Dixieland) et s'y installe avec son plus jeune fils, dans l'espoir de louer des chambres aux résidents. Eugene a toujours eu honte de Dixieland, réalisant que la pauvreté supposée pesant sur eux, la menace d'un hospice est une fiction, le mythe de la skopidomstva gourmande. Les invités semblaient évincer les Gantes de leur propre maison. Eliza n'a soigneusement remarqué aucune circonstance désagréable si cela rapportait de l'argent, et c'est pourquoi Dixieland est devenu célèbre parmi les femmes de vertu facile qui, pour ainsi dire, s'y sont installées accidentellement.

Les parents d'Eugène sont invités à envoyer leur fils en tant qu'élève doué dans une école privée. Là, il rencontre Margaret Leonard, professeur de littérature, qui est devenue sa mère spirituelle. Il passe quatre ans comme dans un pays de conte de fées, absorbant - désormais systématiquement - des livres et affinant sa pensée et sa syllabe dans les conversations avec Margaret. Ce qu'il lit et imagine, aggrave son sentiment pour le Sud - «l'essence et la création du romantisme noir». À Eugene, le talent intrinsèquement puissant d'un observateur et d'un analyste gagne rapidement en force - qualités nécessaires pour un futur écrivain. Il ressent intensément la dualité des phénomènes, la lutte des contraires enracinés en eux. Il voit sa propre famille comme le microcosme de l'existence: la beauté et la laideur, le bien et le mal, la force et la faiblesse - tout y est présent. Eugène ressent une chose dans son cœur: seul l'amour qu'il a pour sa famille lui donne la force de supporter toutes leurs faiblesses.

Eugène n'a pas encore seize ans lorsqu'il entre à l'université de son État d'origine, provoquant ainsi l'envie des autres frères (sauf Ben) et des sœurs. À l'Université Eugene, en raison de son trop jeune âge, la diligence diligente dans les études et le comportement excentrique deviennent rapidement l'objet d'un ridicule général. Peu à peu, cependant, il apprend le style simple d'un dortoir étudiant, et en termes de visites dans les quartiers où vivent des filles de vertu facile, il en dépasse même beaucoup.

La Première Guerre mondiale est presque inaperçue pour Eugene, restant quelque part sur la touche. Selon des rumeurs, frère Ben était désireux de faire la guerre en tant que volontaire, mais n'a pas subi d'examen médical.

Bientôt, cette nouvelle se poursuit tristement - Eugene est appelé à la maison: Ben a une pneumonie. Eugene trouve son frère aîné dans l'une des chambres de Dixieland, où il se trouve, haletant de la rage impuissante sur la vie qui lui a donné si peu. Cette fois, Eugène révèle plus que jamais la beauté solitaire de cette personne talentueuse et non réalisée. Par la mort de son frère, Eugène comprend une vérité qui lui était jusque-là inconnue: tout ce qui est exquis et beau dans la vie humaine est toujours «touché par la corruption divine».

Bientôt, Eugene termine ses études, mais son âme se rompt encore, il a peu de sagesse universitaire dans une université provinciale. Un jeune homme rêve de Harvard. A contrecœur, les parents acceptent de l'envoyer là-bas pour un an, mais les frères et sœurs exigent que dans ce cas Eugène renonce à sa part de l'héritage, Eugène, sans hésitation, signe les documents nécessaires.

En quittant sa ville natale, Eugene sent qu'il ne reviendra jamais ici. À l'exception des funérailles du père, le vieux Gant a pris sa retraite et est décrépit tous les jours. Eugène erre dans la ville, disant au revoir au passé. Soudain, il voit à côté de lui le fantôme d'un frère mort.

«J'ai oublié les noms», se plaint Eugene. - J'ai oublié mon visage. Je me souviens seulement des petites choses. Oh Ben, où est le monde? " Et il reçoit la réponse: "Votre monde, c'est vous."