Le personnage principal, assis dans un café et écoutant, selon lui, la vilaine musique de l'orchestre local, rencontre un homme mystérieux. Il accepte de prendre un verre avec lui, ayant préalablement appris s'il est berlinois et ne compose pas de musique. Le protagoniste répond négativement à la première question, la seconde note qu'il a une éducation musicale superficielle et a écrit une fois, mais considère toutes ses tentatives infructueuses.

Inconnu va aux musiciens. Après un certain temps, l'orchestre a joué l'ouverture de "Iphigenia in Aulida." La connaissance en ce moment est en train de se transformer: "avant moi était chef d'orchestre". Après la représentation, il admet que "l'orchestre allait très bien!" Le personnage principal propose à un nouvel ami d'entrer dans la salle et de finir la bouteille. Dans la salle, il se comporte de nouveau étrangement, se dirige vers la fenêtre et commence à fredonner la partie du chœur des prêtresses de "Iphigenia in Tauris", introduisant de nouveaux "changements qui frappent par leur force et leur nouveauté".

Une fois terminé, il partage avec le personnage principal sa compréhension de la mission du musicien: «Pouvez-vous même énumérer les façons dont vous venez de composer de la musique? C'est une route large, et tous ceux qui ne sont pas paresseux se précipitent dessus et crient triomphalement: «Nous sommes des initiés!» <...> ils entrent dans le royaume des rêves par les portes d'ivoire; peu ont eu l'occasion de voir ces portes, et encore moins de les entrer! <...> D'étranges visions clignotent ici et là <...>, il est difficile de sortir de ce royaume <...> des monstres bloquent le chemin <...>. Mais seuls quelques-uns, se réveillant de leurs rêves, se lèvent et, ayant traversé le royaume des rêves, atteignent la vérité. C'est le pic ... ".

Il parle de son propre chemin, comment il est entré dans le royaume des rêves, comment il a été tourmenté par les peines et les peurs; mais il a vu un rayon de lumière dans ce royaume, s'est réveillé et a vu un "énorme œil brillant". Des mélodies divines se déversèrent; l'œil l'a aidé à faire face aux mélodies et lui a promis de l'aider: «encore une fois tu me verras, et mes mélodies deviendront les tiennes».

Sur ces mots, il se leva d'un bond et s'enfuit. En vain, le personnage principal attendait son retour et a décidé de partir. Mais près de la porte de Brandebourg, il revit sa silhouette.

Cette fois, il s'agit d'art et d'attitude à son égard. Un ami se déclare voué à "errer ici dans le vide"; le protagoniste s'étonne qu'à Berlin, plein de talents, avec un public accueillant ces talents, sa connaissance est un compositeur solitaire.

La réponse d’un ami est: «Eh bien, eux (artistes, compositeurs)! Ils savent seulement qu'ils errent. Entrant dans des subtilités excessives, ils renversent tout, juste pour creuser au moins une petite pensée pathétique. Pour bavarder sur l'art, sur l'amour de l'art, et même ceux qui n'ont pas le temps d'accéder à l'art lui-même, et si par hasard ils sont résolus par deux ou trois pensées, alors de leur cuisine ils souffleront un froid glacial, montrant à quelle distance ils sont du soleil ... "

Le protagoniste affirme que les créations de Gluck à Berlin sont traitées avec le respect dû. Un ami dit le contraire: une fois qu'il a voulu écouter la production de "Iphigenia in Tauris"; il est venu au théâtre et a entendu une ouverture d'Iphigénie à Aulis. Il pensait qu'ils ont mis une autre Iphigénie aujourd'hui. À son grand étonnement, suivi de "Iphigenia in Tauris"!

«Entre-temps, ces œuvres sont divisées depuis vingt ans. Tout l'effet, toute l'exposition strictement réfléchie de la tragédie disparaît finalement. »

Il s'échappe à nouveau du personnage principal.

Quelques mois plus tard, en passant par le théâtre où Gluck a reçu l'Armida, aux fenêtres mêmes, le protagoniste remarque sa connaissance. Il maudit la production d'acteurs, en retard, entrant à l'avance et demande si le héros veut écouter la vraie «Armida»? Après une réponse affirmative, un homme mystérieux le conduit chez lui.

Une maison discrète, obscure, avance à tâtons; l'étranger apporte une bougie. Au milieu de la pièce, il y a un petit piano, du papier à notes jauni, un encrier recouvert de toiles d'araignées (ils ne sont plus utilisés depuis longtemps).

Dans le coin de la pièce se trouve un placard, un étranger arrive et sort la partition musicale d'Armida, tandis que le protagoniste remarque toutes les œuvres de Gluck dans le placard.

L'étranger dit qu'il va jouer une ouverture, mais demande au héros de retourner les feuilles (le papier musical est vide!). L'étranger joue bien, apportant de brillantes innovations et changements. À la fin de l'ouverture, l'étranger, "fermant les yeux, se rassit dans une position sans bras, mais se redressa presque immédiatement et, feuilletant frénétiquement plusieurs pages vierges, dit d'une voix creuse:" Tout cela, mon monsieur, j'ai écrit quand je me suis échappé du royaume des rêves . Mais j'ai révélé le sacré aux non-initiés, et une main glacée a creusé dans mon cœur enflammé! Il ne s'est pas cassé, mais j'étais condamné à errer parmi les non-initiés, comme un esprit arraché au corps, privé de l'image, afin que personne ne me reconnaisse jusqu'à ce que le tournesol me ramène à l'éternel! "

Suite à cela, il interprète parfaitement la scène finale d'Armida.

"Qu'Est-ce que c'est? Qui êtes vous? " - demande le personnage principal.

Un ami le quitte pour un bon quart d'heure. Le personnage principal cesse déjà d'espérer son retour et commence à tâtonner vers la sortie, lorsque soudain la porte s'ouvre et que le mystérieux ami apparaît dans le caftan de cérémonie brodé, le riche caraco et à l'épée, prend doucement le héros par le bras et dit solennellement: "Je suis le gentleman Glyuk!"