Au début du printemps 1857, les époux de Volgin marchent le long de la place Vladimir à Saint-Pétersbourg. Le journaliste de vingt-neuf ans, Alexei Ivanovich Volgin, est laid, maladroit et semble flegmatique. Son épouse, Lidia Vasilievna Volgina, 23 ans, est au contraire séduisante, curieuse et habituée à produire un effet. Pendant la promenade, Volgina ne s'intéresse pas tant à parler avec son mari qu'à aider une jeune femme nommée Antonina Dmitrievna Savelova à se débarrasser de la poursuite d'un mari jaloux. Savelov essaie de surveiller sa femme lors de sa rencontre secrète avec son amant, Pavel Mikhailovich Nivelzin. Nivelzin est un aristocrate, un propriétaire terrien assez riche, et aussi un mathématicien et astronome, dont les travaux sont publiés dans les bulletins de l'Académie des sciences.
Laissant sa femme se lancer dans une entreprise passionnante - l'histoire d'amour de quelqu'un d'autre, Volgin s'entretient avec un étudiant de l'Institut pédagogique Vladimir Alekseevich Levitsky: il promet à un journaliste bien connu d'apporter un article à réviser. De plus, ne sachant pas que la jeune femme basane est la femme de Volgin, Levitsky avec un intérêt évident l'interroge à son sujet. Au cours de la conversation, Levitsky est surpris par l'étrange rire d'une célébrité libérale: "Le cri et le rugissement sortent tellement assourdissants quand il éclate de rire."
Bientôt Savelova vient au Volgin afin d'expliquer sa situation actuelle. Elle n'aime pas son mari et il ne ressent aucun sentiment pour elle: il n'a besoin d'une femme, un haut fonctionnaire du gouvernement, que pour s'établir dans une société aristocratique. Volgin persuade Savelova de quitter son mari et de fuir avec Nivelzin à l'étranger. Après être tombée dans l'exaltation, elle accepte, et Volgin, avec son hobby habituel, est pris pour l'organisation de l'affaire. Mais à la dernière minute, lorsque les passeports étrangers sont prêts, Savelova refuse de quitter son mari, ce qui déçoit très Volgin.
Volgina avec son jeune fils Volodya vit dans une maison d'été, près du palais Petrovsky. Son mari s'occupe des affaires à Saint-Pétersbourg et ne vient que rendre visite à sa famille. Volgina rencontre la fille du chambellan Nadezhda Viktorovna Ilatontseva, récemment rentrée de l'étranger. Levitsky a alors servi dans la famille des Ilatontsev en tant que gouverneur de Yurinka, le petit frère de Nadezhda Viktorovna. Cependant, Volgin essaie de ne pas le faire savoir à sa femme: notant son intérêt évident pour Levitsky, Volgin ne veut pas qu'elle communique avec lui. Soit dit en passant, il dit à sa femme qu'il est inquiet pour son avenir: «les affaires du peuple russe sont mauvaises», de sorte qu'un journaliste influent peut avoir toutes sortes de problèmes. Pleurant sur le sort de son mari, Volgin le pénètre encore plus. Elle rêve que son mari «ait jamais dit qu'il comprenait avant tout le monde ce qui était nécessaire pour le bien des gens, et qu'il n'a pas ménagé pour le bien des gens - pas que« lui-même »- il est très important pour lui de ne pas se plaindre! - Il ne m'a pas épargné non plus! - Et ils le diront, je sais! "Et que Volodia et moi soyons orphelins, si nécessaire!" Volgin exprime ces considérations à Nivelzin, qui, ayant perdu la disposition de Savelova, commence à s’occuper d’elle.
Volgin lui-même a d'autres sujets de conversation avec Nivelzin: ils parlent de la libération des paysans, ce que Volgin considère comme prématuré. Et Volgin n'a aucun doute qu'il comprend les choses plus correctement que les autres.
Une fois, lors d'une promenade habituelle le long de la Nevsky, Volgina et Nivelzin rencontrent M. Sokolovsky. Un officier de police de trente ans, un Polonais, veut utiliser toutes ses forces pour améliorer le sort d'un soldat russe. Sokolovsky fait également la connaissance de Volgin, mais il ne cherche pas à converger avec lui en raison d'une divergence de vues: Volgin estime que les réformes ne devraient pas être menées du tout, plutôt que de manière insatisfaisante.
Alors que son mari découvre la relation entre les libéraux, Volgina découvre avec Savelova: après avoir refusé de s'échapper avec Nivelzin, elle essaie à nouveau de se rapprocher de Boltina. Savelova invite Volgin au jour du nom de son mari, et cela à contrecœur. Au dîner des Savelov, Volgin voit le comte Chaplin - une créature dégoûtante "avec des ecchymoses affaissées aux épaules, avec une bouche semi-ouverte et baveuse, s'effilant successivement et s'étendant à chaque explosion de tabac à priser et de ronflement, avec de minuscules yeux remplis d'étain qui inondaient de graisse".
Savelova admet à Volgina que son mari l'oblige à flirter avec le compte dégoûtant dont dépend sa carrière. Indignée, Volgin reprend l'organisation des affaires d'une famille extraterrestre: elle fait impression à Savelov, l'accusant de vendre sa femme.
Le lendemain du déjeuner avec les Savelov, les libéraux de Pétersbourg se réunissent avec leur chef, le professeur d'université Ryazantsev. Volgin ne fait pas partie des rassemblés. Ils discutent de la trahison du comte Chaplin des principes libéraux et de son transfert au camp conservateur. Chaplin a accusé les libéraux de vouloir faire de la libération des paysans un moyen de renverser tout l'ordre existant, c'est-à-dire de révolutionner. Cependant, le comte Chaplin se retira bientôt en vacances à l'étranger et les libéraux fêtèrent la victoire. Maintenant, ils préparent un programme de libération des paysans, qui devrait être signé par les propriétaires terriens influents de toutes les provinces.
Pendant ce temps, Volgin commence à chercher Levitsky, qui a vécu tout ce temps dans un village avec les Ilatontsev, mais a soudainement disparu. Il s'avère que Levitsky est malade et se trouve à Saint-Pétersbourg. Les Volga lui rendent visite et se demandent pourquoi il a si hâtivement quitté le village. Les raisons de cet acte ressortent clairement du journal de Levitsky pour 1857, qui constitue la deuxième partie du roman.
L'élève Levitsky était le centre d'un cercle de jeunes étudiants libéraux. À la fin du cours, il était sûr que l'institut tuait la vie mentale des étudiants et que, par la famine et le despotisme, il enlèverait à jamais la santé "à tous ceux qui ne pouvaient pas accepter les principes de servilité et d'obscurantisme". Levitsky ressentait un amour vif pour les gens, mais pensait qu'ils étaient trop frivoles pour se battre.
Levitsky aime. De nombreuses pages de son journal sont dédiées à sa maîtresse Anyuta. Une fois, Levitsky a défendu Annie d'un mari despote, puis il s'est inquiété de son divorce. L'histoire d'Anyutina est simple, comme cette femme elle-même. Elle venait de la classe moyenne, a été élevée même dans une pension de famille, mais après la mort de son père, elle a été forcée d'aller chez les femmes de chambre. Jalouse d'Annie envers le maître, la maîtresse l'accuse d'avoir volé une broche. Annie a été forcée de devenir la maîtresse d'un officier de police afin d'éviter une punition injuste. Bientôt, son patron décida de se marier et épousa en même temps Anyuta.
Annie était une bonne amante de Levitski, mais elle a rapidement déménagé pour vivre avec un riche marchand. La séparation d'avec elle a fait penser à Levitsky: "Est-il possible d'aimer une femme qui permet passivement à son amant de se caresser, alors qu'elle pense elle-même à cette époque quelle robe coudre pour elle-même: une voix ou une péniche?"
Dans le village, sur le domaine des Ilatontsev, Levitsky a rencontré la belle Marie, la femme de chambre de la jeune femme, Nadezhda Viktorovna. Les parents de Marie étaient des serviteurs des Ilatontsev. Mary a vécu avec les messieurs à l'étranger, en Provence, puis s'est rendue à Paris, où elle a reçu un bon salaire et a pu vivre de façon indépendante. Mais bientôt, la fille est revenue aux propriétaires précédents. Levitsky ne comprenait pas pourquoi Marie, énergique et intelligente, échangeait sa vie indépendante à Paris contre le poste peu enviable de femme de chambre dans la famille Ilatontsev. Étant une personne sensuelle et romantique, il est tombé amoureux de Mary. Cela ne l'a cependant pas empêché de s'amuser avec la charmante et facilement accessible Nastya, la maîtresse serveuse de son voisin, le propriétaire foncier Dedyukhin, et même presque de l'emmener pour l'entretien.
Mary a dit à Levitsky qu'elle était devenue une bonne pour se rapprocher de Nadezhda Viktorovna, qu'elle aimait depuis l'enfance. Mais bientôt, voyant que Levitsky avait un sentiment sincère pour elle, Mary a avoué: elle était depuis longtemps devenue l'amante de Viktor Lvovich Ilatontsev, ennuyée par la vie à laquelle elle était condamnée par sa naissance, Mary a trouvé le seul moyen de se débarrasser du sort misérable et a séduit son maître. Il est sincèrement tombé amoureux d'elle, a quitté son ancien amant. Bientôt, Mary a commencé à s'attacher à lui. Mais elle avait peur que le véritable état des choses ne soit pas révélé à Nadezhda Viktorovna. Elle croyait qu'Ilatontsev était un mauvais père, pour qui un amant était plus cher qu'une fille: après tout, l'état matrimonial actuel pourrait empêcher Nadezhda Viktorovna de trouver un bon mari. Levitsky a conseillé à Marie de déménager à Saint-Pétersbourg et de vivre séparément des Ilatontsevs jusqu'au mariage de Nadezhda Viktorovna. Dans les préparatifs de cet acte, la vie de la fille a continué.
