Une jeune fille, Carol Milford, est diplômée du Blodget College de St. Paul et réfléchit à la noble profession à laquelle elle devrait consacrer sa vie. Elle a l'intention dans n'importe quelle entreprise, quoi qu'elle fasse, d'obtenir des résultats significatifs. D'abord, elle a travaillé pendant un an à Chicago, à la bibliothèque de la ville, puis à la bibliothèque publique de St. Paul. Une fois, lors d'une visite, elle rencontre le Dr Will Kennickot de Gopher Prairie, une petite ville de deux à trois mille habitants, et après un moment l'épouse.

Arrivée à Gopher Prairie, Carol est découragée par l'absurdité des bâtiments et le sous-développement de la ville dans son ensemble. En l'honneur de Carol, l'élite locale, à laquelle appartient son mari, organise une soirée chez Sam Clark, propriétaire d'une quincaillerie. Dans les vêtements, dans la manière de tenir ces gens, Carol ne voit que du provincialisme déprimant et de l'étroitesse. Parmi eux se trouvent le propriétaire de la mercerie Harry Haydock avec sa femme Juanita, et le propriétaire de la pharmacie Dave Dyer avec sa femme, et le propriétaire de la scierie Jack Elder, et le premier homme riche de la ville, Luke Dawson ... Le seul divertissement que ces gens se permettent pendant ces vacances, reste inchangé d'année en année: quelqu'un raconte la même vieille blague, un autre récite de temps en temps les mêmes versets, le troisième chante et ainsi de suite. Après de tels «divertissements», les hommes et les femmes se séparent en groupes et mènent des conversations qui sont habituelles dans leur environnement, sans l'ombre d'une nouveauté: les hommes parlent des voitures, des affaires et les femmes parlent des enfants et de la cuisine. Même les ragots ne fournissent pas suffisamment de sujets de conversation. De temps en temps, le silence, comme le brouillard, assombrit la pièce. Vient ensuite l'heure du dîner: sandwiches au poulet, gâteau, crème glacée. Maintenant, tout le monde a une leçon et tout le monde est heureux. Après le dîner, vous pouvez rentrer chez vous et vous coucher à tout moment.

Carol emmène dans la maison la femme de chambre Bee Serenson, une Suédoise, une fille forte et drôle qui en a assez de travailler à la ferme et qui est venue à Gopher Prairie en même temps que Carol. Bientôt, les jeunes femmes, malgré la différence de statut social, deviennent amies.

Carol veut refaire toute la ville, elle veut vaguement avoir quelqu'un avec qui partager ses pensées. Un jour, Mlle Wajda Sherwin, enseignante dans un lycée, est venue la voir il y a quelques années, venue en ville pour travailler sous contrat et ayant déjà réussi à y occuper une place de choix grâce à sa nature active et active. Wajda devient la deuxième petite amie de Carol et traite la fille un peu condescendante, car elle a dix ans de plus que la femme de Kennicott et connaît mieux les habitants de la ville, ses mœurs et ses problèmes.

Organisant une fête de pendaison de crémaillère dans sa maison, Carol met tout en œuvre pour utiliser son ingéniosité pour rendre la soirée amusante et les invités ne s'ennuient pas. Elle organise des jeux, des charades, traite les invités avec des plats originaux, fait tout pour apporter un courant frais à la manière de l'élite de la ville pour organiser les vacances. Il lui semble que son idée a été un succès, mais il s'avère plus tard que sa soirée n’envie que ceux qui n’ont pas les moyens d’acheter les meubles que Carol a achetés, le mécontentement des commerçants qui vendent des meubles, parce qu’elle ne les a pas achetés, et les reproches d'extravagance excessive et le désir de se démarquer. Le lendemain soir organisé par quelqu'un est aussi ennuyeux que tous les précédents.

Avec le début de l'hiver, Carol découvre qu'elle n'a absolument rien à faire: il serait indécent d'aller travailler comme épouse de médecin; Kennickot ne veut pas encore se précipiter avec son enfant. Carol ne peut que commencer les transformations prévues depuis longtemps ou fusionner avec la ville à tel point qu'elle consacre son énergie à aller à l'église, au club éducatif et à jouer au bridge dans le club «Cheerful seventeen», composé de jeunes femmes dont les maris appartiennent au sommet de la société urbaine.

Peu à peu, Carol commence à ressentir un certain froid dans les relations avec les résidents qui la considèrent comme une fashionista fière et trop à la mode. Carol est inquiète et seule. Il lui semble que quoi qu'elle fasse, la ville la regarde tranquillement et la discute. Waida, voulant dissiper Carol, l'emmène au club éducatif Tanatopsis, où les femmes lisent de nouveaux magazines et discutent de l'actualité, ainsi que des questions de littérature, d'architecture et d'économie. Carol décide de «se battre» plutôt que d'être mangée et commence ses tentatives pour refaire la ville, le réveiller. Elle essaie d'obtenir de l'argent des riches locaux pour construire une nouvelle mairie, une nouvelle école et une nouvelle église, mais rien ne vient de là. Partout, elle rencontre la stagnation et la résistance interne.

Un jour, Carol rencontre Miles Björnstam, un plombier et cuisinier, qui dans la ville est appelé le «Suédois rouge» pour son esprit rebelle. Au moment des doutes spirituels, il soutient Carol, lui conseillant de ne pas prêter attention aux autres, tout comme une mouette planant dans le ciel ne fait pas attention aux phoques entassés sur le rivage. Peu à peu, les relations de Carol avec Gopher-Prairie se normalisent, ce qui lui coûte des efforts considérables et quelques faux-semblants. En décembre, Carol a eu une conversation sérieuse avec son mari, leur première querelle, ce qui lui permet néanmoins de mieux comprendre Kennicott, ses aspirations et ses espoirs secrets. En conséquence, Carol est amoureuse de son mari pour le mois prochain, car elle n'a probablement jamais été amoureuse auparavant. Le renforcement de ses sentiments est également facilité par le fait qu'une fois présente à l'opération, que Kennickot mène dans des conditions extrêmement difficiles et dangereuses. Cependant, après un certain temps, son ardeur se refroidit, elle sent que son mari est trop terre à terre, trop attaché à son travail, à sa voiture, à sa chasse, à ses amis et à la revente de ses terres. Elle se refroidit quelque peu chez son mari et passe même d'un dortoir à une pièce séparée.

Un jour, après un autre voyage conjoint avec des amis en dehors de la ville, Carol décide d'organiser un théâtre amateur. Son plan est soutenu par plusieurs de ses amis. Après de nombreuses répétitions, une performance aura lieu qui frappera Carol avec la médiocrité de la pièce des acteurs, mais tout le monde est satisfait: les acteurs eux-mêmes et le public qu'ils ont vu leurs amis dans un nouveau rôle. Pour Carol, le théâtre est terminé. Elle n'a plus rien à faire.

En juin, Bee et Miles Björnstam, qui la courtisaient depuis l'hiver, se marient et Carol perd son serviteur et sa confidente. Le successeur de Bee est la vieille Oscarine silencieuse, qui est la mère de Carol et assume ses responsabilités de cuisine avec autant de zèle que Bee.

Quelques mois plus tard, une guerre mondiale éclate en Europe, dont Gopher Prairie frissonne d'abord dans une douce horreur, puis se calme à nouveau. Carol attend un bébé en ce moment. Elle donne naissance à un garçon en bonne santé avec un dos droit et des jambes solides, qui s'appelle Hugh et qui donne un sens à son existence paresseuse. Elle n'est plus attirée par son mari comme auparavant. Kennickot se sent abandonnée et tombe dans les réseaux amoureux de Maud Dyer, l'épouse d'un pharmacien qui a des problèmes avec son propre mari. De temps en temps, Kennicott trompe Carol, bien qu'il n'aime toujours que sa fille. Carol, en revanche, consacre tout son temps à Hugh, qui aime jouer avec son fils B., Olaf Bjernstamom. Une fois, après avoir bu de l'eau d'un puits infecté, Bi tombe malade du typhus et meurt en quelques jours. Pour Carol, c'est un coup terrible.

Bientôt un nouveau visage apparaît dans la ville: un jeune et très beau Suédois, un tailleur de profession, Eric Walberg. Carol voit immédiatement en lui une individualité, une nature inspirée. Les jeunes trouvent qu'ils ont beaucoup en commun et commencent à se rencontrer souvent. Carol a le sentiment pour lui qu'elle n'a jamais eu pour son mari. Cédant à lui et aux discours passionnés d'Eric, elle est déjà prête à quitter son mari. Seule la prudence et la retenue de Kennicott l'aident à convaincre sa femme de ne pas quitter la famille. Carol étouffe à Gopher Prairie et, avec son mari, est obligée de voyager pendant six mois le long des côtes américaines. De retour, elle sent toujours qu'elle ne peut plus rester chez elle, où la vie continue comme avant, alors elle prend Hugh et part pour Washington. Là, elle travaille au War Risk Insurance Bureau, communique avec des personnes intéressantes et compétentes et mène une vie pleine de sang. Un an après le départ de sa femme, Kennickot arrive pour lui rendre visite ainsi qu'à son fils. À ce moment-là, Carol parvient à découvrir qu'il y a des déceptions ici, que l'après-midi, le travail au bureau est mortellement fatigant, que tout bureau est plein d'intrigues et de commérages, comme certains Gopher Prairie. Elle apprend que la plupart des femmes servant dans les bureaux du gouvernement ont un mode de vie malsain, vivent dans des pièces exiguës et mangent mal. Mais elle a également appris que les employées peuvent se rencontrer et se faire des amis et des ennemis aussi ouvertement que les hommes, et profiter du bonheur complètement inaccessible aux femmes au foyer - un dimanche après-midi gratuit. Elle estime que son travail est lié aux préoccupations des personnes dispersées à travers le pays, fait partie d'une énorme entreprise, non limitée à la rue Main et à la cuisine. Avec Kennickot et Hugh, elle part à la mer pendant deux semaines. Elle hésite à retourner à Gopher Prairie. Kennicott, cependant, estime que Carol devrait réfléchir aux choses. La haine active envers Gopher Prairie s'est tarie en elle, maintenant elle voit en lui une jeune ville de travailleurs. Cinq mois plus tard, Carol rentre chez elle. À Washington, il lui a semblé que le monde entier se transformait, mais, rentrant chez elle, elle a réalisé que ce n'était pas le cas. En août, sa fille est née. Carol ne réagit pas aussi douloureusement à l'imperfection de Gopher-Prairie, elle est devenue plus mature, mais elle ne veut pas accepter que rien ne puisse être changé dans la ville, et elle est prête à se consacrer à nouveau à sa transformation, mais sans la ferveur précédente.