"Pour les lecteurs qui commenceront à chercher quels sont les vrais gens et les lieux qui sont décrits ici sous de faux noms, je vous conseillerais de regarder autour de vous et de regarder dans votre propre âme, car ce roman raconte ce qui se passe aujourd'hui presque partout en Amérique."
Par une matinée dorée d'avril, Iten Allen Hawley se réveille dans un magnifique manoir familial dans la ville de New Baytown. Il a une épouse bien-aimée et deux enfants bien-aimés. Mais il n'y a pas d'argent. Descendant de la famille autrefois la plus riche de la ville, diplômé de Harvard, il travaille comme vendeur dans une épicerie avec un sicilien Alfio Marullo. Le salaire est à peine suffisant pour vivre. Le petit héritage de la femme d'Iten, Mary, est parti pour un jour de pluie. Iten ne sait pas comment s'enrichir honnêtement. Il est incapable de changer de position. La ruine l'a paralysé et ne permet pas de se redresser. Aujourd'hui, c'est le Vendredi Saint. Iten ne tolère toujours pas ce jour. Il ne pense pas au tourment de la croix, mais à la solitude intolérable du Crucifié, quand les ténèbres sont devenues sur toute la terre ...
Jour après jour, la vie d'une petite ville reste inchangée. Iten sait exactement qui et quand passera la boutique, qui fera quels achats. Chaque matin, il va travailler avec Joey Morphy, le caissier de la succursale locale de la Première Banque nationale. La porte latérale de la banque est en face de l'entrée du magasin, et Iten sait très bien qu'elle ne se verrouille pas pendant la journée. Aujourd'hui, sur la route, Joy et Iten parlent de vols de banque. Joey a quelques raisons pour lesquelles les criminels ont tendance à tomber sur. Iten écoute attentivement ces règles de vol particulières.
Quand Iten balaie le trottoir près du magasin, le directeur de la banque, M. Baker, passe devant lui, comme tous les jours à la même heure. Baker fait allusion à Iten qu'il y a une opportunité de mettre de l'argent avec profit Mary qui est dans cette banque. Mais Iten a peur de prendre des risques, même s'il promet de réfléchir.
Après le départ de Baker, le premier client est apparu dans la boutique - Mme Margie Young Hunt, une amie de l'épouse d'Iten, Mary. C'est la seule femme que contient son ex-mari. Coquette avec Iten, elle l'informe que son vendeur de connaissances, M. Bokker, ou Byakker de la société B. B. D. et D. est sur le point d'entrer dans le magasin pour affaires.
L'après-midi, le propriétaire de la boutique, Marullo, arrive. Il est toujours étonné de l’honnêteté d’Iten, qui ne peut pas apprendre à travailler sur le principe «on ne peut pas tromper, on ne peut pas vendre». Dès son départ, un vendeur ambulant de B.B.D. et D. apparaît. Son nom de famille est Biggers. Il propose à Iten de commander des produits dans son entreprise à prix réduit. Cette remise sous la forme d'un montant en espèces sera réglée dans la poche d'Iten, n'atteignant pas Marullo. Iten refuse - c'est une sorte d'obscurité! En partant, Biggers laisse un portefeuille en cuir avec un monogramme en or de Hawley et un pot de vin investi - un morceau de papier de vingt dollars sur le comptoir. En apprenant cet incident, Joy Morphy tente de persuader Iten d'accepter l'offre de Biggers - après tout, tout le monde le fait.
En ce jour, Margie devine Mary sur les cartes et prédit qu'Iten deviendra très bientôt riche et deviendra une personne importante dans la ville. Itena est agacée par ces conversations. En même temps, comme par hasard, les membres de la famille reprochent constamment à Iten d'être pauvre. À cela, il répond en plaisantant qu'il va voler la banque.
Le matin, Iten se promène et vient à son endroit préféré dans le port - une grotte dans la roche, Shelter, comme il l'appelle cet endroit. Il aime venir ici quand il a besoin de se calmer et de réfléchir. Ici, Margie a deviné la richesse pour lui et, pour une raison quelconque, exige qu'il ne renonce pas à son sort. Bien sûr, les cartes ne peuvent pas ordonner à une personne d'agir, mais peut-être l'inclinent-elles à l'action. Iten lui-même n'a pas besoin d'argent, se dit-il, mais sa famille en a besoin.
De retour chez lui, Iten rencontre son ami d'enfance Danny Taylor. Danny est également issu d'une famille riche mais aujourd'hui ruinée. Maintenant, Danny est un ivrogne pauvre. Il n'a même pas de maison, il vit dans une cabane. La seule chose qui reste est l'ancien domaine Taylor avec une prairie, que Danny ne veut pas vendre. Bien qu'il soit propriétaire de ce domaine, il se sent comme un homme. Il n'écoute pas les conseils d'Iten. Il ne lui demande qu'un dollar pour un verre.
Le lendemain, Iten retourne vingt dollars à Biggers. Biggers pense que Iten veut augmenter le pourcentage de remises. Iten raconte plus tard à Marullo l'offre de Biggers et un pot-de-vin. Marullo est étonné de l'honnêteté d'Iten. Iten reconnaît que l'honnêteté est sa raquette. Ce jour-là, Margie dîne avec Hawley et relit les cartes. Elle connaît bien la psychologie humaine et ses cartes prédisent aux gens ce qu'ils attendent. Ils prophétisent la richesse à Iten.
Iten commence à sentir qu'un changement se produit quelque part au plus profond de lui.
Dimanche après l'église, Iten et Mary vont rendre visite aux Boulangers. Baker dit à Iten qu'il y a un projet de construction d'un aéroport dans la ville. Mais le seul endroit convenable dans les environs de la ville est une prairie appartenant à Danny Taylor. C'est dans la construction de l'aéroport que Baker propose à Iten d'investir l'argent de Mary. Iten se rend compte qu'un groupe de citoyens clairvoyants, dont Baker, soutiendra les autorités de la ville actuelle jusqu'à ce qu'elles prennent le contrôle de toutes les activités d'aménagement paysager de New Beitown. La ville est en hibernation. Pendant longtemps, le maire, la municipalité, les juges, les policiers sont restés inchangés. Ils ne constatent plus de violations mineures de la lettre de la loi et n'y voient rien d'immoral. Les élections à la municipalité sont prévues pour le 7 juillet. Alors le tonnerre frappera. De nouvelles personnes arriveront au pouvoir, et maintenant Baker veut donner à Iten un morceau du gâteau commun.
Le soir, Iten se rend chez Danny Taylor et lui offre un prêt d'argent sans aucune garantie. Avec cet argent, Danny devrait être traité pour alcoolisme. Un traitement coûte mille dollars. Danny comprend ce calcul subtil. Il est peu probable qu'il soit traité. Très probablement, une telle quantité de whisky - pour mille dollars - le tuera, la succession Taylor ira pour obtenir un prêt, et Iten tombera entre les mains de l'aéroport. Iten assure qu'il veut juste que Danny soit bon. À la maison, il demande à Mary de retirer cet argent du compte bancaire, prétendument pour les besoins du ménage, mais ne révèle pas son véritable objectif.
Lorsque tout le monde s'endort, Iten voit comment sa fille Ellen, qui marche souvent dans son sommeil, s'approche d'une lame de verre et prend la mascotte de la famille Hawley. C'est un monticule de couleur opale, en quartz ou en jaspe, un peu rugueux au toucher et toujours chaud. Il y a là un gyrus sans commencement ni fin. Il ne brille pas, mais comme s'il incorporait la lumière environnante. Par tradition, il est permis de toucher, mais vous ne pouvez pas le sortir de la maison. Lorsque la fille met la pierre en place et s'en va, Iten la ramasse, sent la chaleur d'Ellen et comprend à quel point elle est proche de lui.
Lundi, Joy Morphy fait part à Iten de ses soupçons concernant Marullo. Apparemment, il se trouve aux États-Unis illégalement et ne se rend pas dans son pays d'origine car il ne peut pas recevoir de documents pour un voyage de retour.
Le lendemain, le facteur apporte à Iten une enveloppe de Danny Taylor. Dans une enveloppe - rédigée sous la forme et testament certifié et reçu de dette. Dans un état d'engourdissement, Iten apporte la propreté au magasin, atteignant les coins et recoins les plus poussiéreux, lavant le trottoir devant l'entrée avec un tuyau. Pendant qu'il travaille, il chante une citation de Shakespeare: "L'hiver de notre anxiété est derrière ..."
... Juin arrive. Les enfants d'Iten se préparent à un concours de rédaction sur le thème «Pourquoi j'aime l'Amérique». Danny Taylor disparaît de la ville. La rumeur veut que Marullo se rende en Italie, bien qu'il n'en parle pas directement. Dans le même temps, les autorités de l'État commencent à s'intéresser aux affaires de New Beitown, un audit a été nommé. M. Baker prétend être extrêmement inquiet et avoir peur de cela. Un jour, Iten appelle de New York au service d'immigration et de naturalisation du ministère de la Justice des États-Unis d'Amérique. Quelques jours plus tard, un homme entre dans la boutique qui se fait appeler agent fédéral. Il pose à Iten des questions simples concernant Marullo. Pendant tout ce temps, des pensées sur Danny Taylor hantent Iten. En mémoire de lui, le cœur d'Iten souffre.
Le 4 juillet approche - le jour de l'indépendance. Iten sait que M. Baker quitte la ville pour des vacances. Selon Joey Morphy, les banques devraient être cambriolées à la veille des grandes vacances.
Jeudi 30 juin, Iten prend l'argent restant à la banque. Il explique à M. Baker que Marullo est en difficulté et qu'il laisse soi-disant le magasin à Iten, si Iten paie cinq mille en espèces - le coût de tous les biens.
Le premier juillet. C'est une étape importante. Demain, Iten sera une personne complètement différente. Il devrait abandonner son apparence habituelle, mais, ayant atteint l'objectif, il reviendra aux normes de comportement précédentes. Après tout, la guerre ne fait pas d'un soldat un soldat,
À l'aube, Iten quitte la maison pour la première fois en emportant un talisman avec lui.
Lui-même ne sait pas quand un jeu a cessé d'être un jeu. Joie avec ses règles de vol de banque, les vacances à venir ... Le plan est élaboré dans les moindres détails. Quant au crime de ce plan, c'est un crime contre l'argent, pas contre les gens. Quant à Danny et Marullo, bien pire.
Samedi 2 juillet. Tout est calculé avec précision et devrait se produire en quelques minutes. Mais au moment où Iten est déjà prêt à franchir le seuil de sa boutique, une voiture s'arrête. Et le vol de banque tombe en panne. C'est le fonctionnaire qui, à la demande de Marullo, a apporté à Iten des documents pour la propriété de la boutique. Marullo souhaite transférer gratuitement la boutique à Iten. Marullo lui-même a été expulsé. Iten est la seule personne dans ce pays qui n'a jamais essayé de le tromper. Par conséquent, il veut soutenir Iten. C’est comme un acompte pour l’électricité, afin que les lumières ne soient pas éteintes, pour que le feu ne s'éteigne pas.
Iten détruit les attributs d'un vol et oublie à jamais son plan.
Le 4 juillet, la famille Hawley reçoit de bonnes nouvelles - Iten Allen Hawley II reçoit la mention élogieuse pour l'essai concurrentiel. Avec d'autres lauréats, il apparaîtra à la télévision.
Le mardi 5 juillet, Danny Taylor a été retrouvé mort dans le sous-sol de son domaine abandonné. Iten se rend immédiatement chez Baker, lui montre les reçus de Danny et réclame l'essentiel des bénéfices du futur aéroport. M. Baker est sous le choc - il s'avère que Iten n'est pas le joli fou pour qui il se trompe.
De hauts responsables de New Beitown et du comté de Wessex témoignent déjà devant un jury pour des allégations d'inconduite, et les responsables de la ville ont déclaré que Iten serait le nouveau maire.
Ce jour-là, la famille Hawley célèbre la victoire d’Allen dans la compétition. Donnant un toast, Iten récite: "L'hiver de notre anxiété est derrière ..."
Tard dans la soirée, Iten se promène et rend visite à Margie. Elle connaît parfaitement les trahisons d'Iten et se rend compte que Iten sera tourmenté par la conscience toute sa vie. Maintenant, après la mort de son ex-mari, Margie s'est retrouvée sans moyens de subsistance. Et elle offre à Iten son amitié pour un petit pourcentage. Sans lui donner de réponse, Iten part.
Près de sa maison, il voit une voiture chic. Quelqu'un de New York recherche Itena de toute urgence. Il s’avère qu’une carte postale anonyme a été reçue à la télévision, qui indique que l’essai concurrentiel d’Allen n’a pas été écrit de manière indépendante, mais consiste entièrement en paroles de grandes figures américaines. C'est vrai, et maintenant Allen ne peut pas recevoir le prix. S'étant levé à la pépinière, Iten se rend compte que l'escroc est Ellen.
Il quitte la maison avec un paquet de lames de rasoir dans sa poche. Ellen essaie de le garder, mais il lui promet qu'il reviendra. Il va au Caveau. La marée commence déjà, l'eau inonde la chapelle. Un voilier nage vers le port, un jet d'ancre se fait entendre et les lumières du navire s'éteignent. Chaque personne porte également sa lumière solitaire. Maintenant, le feu d'Iten est éteint et l'obscurité totale s'installe. Mais, mettant sa main dans sa poche pour récupérer les lames, il y découvre un talisman. Profondément à la taille dans l'eau, Iten sort à peine de l'abri. Il doit remettre le talisman à son nouveau propriétaire. Pour qu'une autre lumière ne s'éteigne pas.
