Le 12 août 18 **, Nikolenka Irteniev, dix ans, se réveille le troisième jour après son anniversaire à sept heures du matin. Après les toilettes du matin, l'enseignant Karl Ivanitch amène Nikolenka et son frère Volodya à saluer leur mère, qui verse du thé dans le salon, et son père, qui donne des ordres au greffier de son bureau.
Nikolenka ressent en elle-même un amour pur et clair pour ses parents, il les admire, faisant des observations précises pour lui-même: «... dans un sourire se trouve ce qu'on appelle la beauté du visage: si un sourire ajoute du charme au visage, alors c'est beau; si elle ne le change pas, alors le visage est ordinaire; si elle le gâte, c'est mauvais. " Pour Nikolenka, le visage de la mère est beau, angélique. Le père, en raison de sa gravité et de sa sévérité, semble à l'enfant un homme mystérieux mais indéniablement beau qui "est aimé de tous, sans exception".
Le père annonce aux garçons sa décision - demain il les emmènera avec lui à Moscou. Toute la journée: à la fois étudier en classe sous la supervision de Karl Ivanovich, bouleversé par les nouvelles, et la chasse au père pour emmener les enfants, et la rencontre avec le saint fou, et les derniers jeux au cours desquels Nikolenka ressent quelque chose comme son premier amour pour Katya, - tous cela s'accompagne d'un sentiment douloureux et triste d'adieu imminent à sa maison natale. Nikolenka rappelle le temps heureux passé dans le village, les gens de la cour, dévoués à leur famille, et les détails de la vie vécue ici apparaissent devant lui de manière vivante, dans toutes les contradictions que sa conscience d'enfance essaie de concilier.
Le lendemain, à midi, une poussette et une chaise longue à l'entrée. Tout le monde est occupé à préparer la route, et Nikolenka est particulièrement conscient de l'inadéquation entre l'importance des dernières minutes avant la séparation et l'agitation générale qui règne dans la maison. Toute la famille se rassemble dans le salon autour de la table ronde. Nikolenka embrasse sa mère, pleure et ne pense qu'à son chagrin. Ayant atteint la grande route, Nikolenka agite le mouchoir de sa mère, continue de pleurer et remarque à quel point les larmes lui donnent «plaisir et joie». Il pense à maman et tous les souvenirs de Nikolenka sont remplis d'amour pour elle.
Depuis un mois, père et enfants vivent à Moscou dans la maison de leur grand-mère. Bien que Karl Ivanitch soit également emmené à Moscou, de nouveaux enseignants enseignent aux enfants. Au jour du nom de sa grand-mère, Nikolenka écrit ses premiers poèmes, qui sont lus en public, et Nikolenka est particulièrement inquiète pour ce moment. Il rencontre de nouvelles personnes: la princesse Kornakova, le prince Ivan Ivanovitch, les parents d'Ivins - trois garçons, presque du même âge que Nikolenka. En communiquant avec ces personnes, Nikolenka développe ses principales qualités: observation subtile naturelle, incohérence dans ses propres sentiments. Nikolenka se regarde souvent dans le miroir et ne peut imaginer que quelqu'un puisse l'aimer. Avant de se coucher, Nikolenka partage ses expériences avec son frère Volodya, admet qu'elle aime Sonya Valakhina et, selon ses mots, toute la véritable passion de l'enfant pour sa nature se manifeste. Il admet: "... quand je mens et pense à elle, Dieu sait pourquoi cela se fait tristement et j'ai vraiment envie de pleurer."
Six mois plus tard, le père reçoit une lettre du village de la mère qui, au cours d'une promenade, a attrapé un rhume, est tombée malade et ses forces fondent chaque jour. Elle demande à venir amener Volodya et Nikolenka. Sans hésitation, le père et ses fils quittent Moscou. Les pressentiments les plus terribles sont confirmés - les six derniers jours, maman ne se lève pas. Elle ne peut même plus dire au revoir aux enfants - ses yeux ouverts ne peuvent plus rien voir ... Maman meurt dans une souffrance terrible le même jour, n'ayant qu'à demander des bénédictions pour les enfants: "Mère de Dieu, ne les laisse pas!"
Le lendemain, Nikolenka la voit dans la tombe et ne peut se réconcilier avec la pensée que ce visage jaune et cireux appartient à celui qu'il aimait le plus dans la vie. La paysanne, qui est amenée au défunt, hurle d'horreur terrifiée, hurle et sort en courant de la chambre Nikolenka, frappée par une vérité amère et le désespoir devant l'incompréhensibilité de la mort.
Trois jours après les funérailles, toute la maison déménage à Moscou et avec la mort de sa mère pour Nikolina, le temps heureux de l'enfance se termine. Arrivant plus tard dans le village, il vient toujours sur la tombe de sa mère, non loin de laquelle Natalya Savishnu, fidèle jusqu'aux derniers jours, a été enterrée.
