"Conformément à la loi, la faute impardonnable de Cincinnatus Ts. Cincinnatus est son" imperméabilité ", son" opacité "pour d'autres qui sont terriblement similaires (le geôlier Rodion devient de temps en temps le directeur de la prison, Rodrig Ivanovich, et vice versa; un avocat et un procureur doivent par la loi être des frères monoparentaux, mais si vous ne pouvez pas les ramasser, ils sont faits pour ressembler à), "des âmes transparentes les unes pour les autres". Cette particularité est inhérente à Cincinnatus depuis l'enfance (hérité de son père, comme sa mère, Cecilia Ts. . Cincinnatus commence à travailler, et le soir se délecte de vieux livres, accro au mythique XIXe siècle. De plus, il est engagé dans la fabrication de poupées douces pour écolières: «il y avait une petite Pouchkine poilue dans un bekkesh, et un rat Gogol dans un gilet fleuri, et un vieil homme Tolstoï, un gros nez, dans un zipun, et bien d'autres.» Ici, dans l'atelier, Cincinnatus rencontre Marfinka, qu'elle épouse à l'âge de vingt-deux ans et est transférée dans un jardin d'enfants en tant que professeur. La première année du mariage, Marfinka commence à le tromper. Elle aura des enfants, un garçon et une fille, pas de Cincinnatus. Le garçon est boiteux et en colère, la grosse fille est presque aveugle. Ironiquement, les deux enfants sont confiés aux soins de Cincinnatus (dans le jardin, on lui a confié des enfants "boiteux, bossus, inclinés"). Cincinnatus cesse de se surveiller et son «opacité» devient visible pour les autres. Il est donc emprisonné dans une forteresse.
En entendant le verdict, Cincinnatus essaie de savoir quand l'exécution est prévue, mais les geôliers ne le lui disent pas. Cincinnatus est sorti pour regarder la ville depuis la tour de la forteresse. Emmochka, 12 ans, fille du directeur de la prison, semble soudainement à Cincinnatus la promesse incarnée d'une évasion ... Le prisonnier passe du temps à regarder des magazines. Il prend des notes, essayant de comprendre sa propre vie, sa personnalité: «Je ne suis pas simple ... Je suis celui qui vit parmi vous ... Non seulement mes yeux sont différents, et mon audition et mon goût ne sont pas seulement l'odeur d'un cerf, mais toucher, comme une chauve-souris, mais l'essentiel: le cadeau pour combiner tout cela à un moment donné ... "
Un autre prisonnier, un gros homme sans barbe d'une trentaine d'années, apparaît dans la forteresse. Un pyjama de prisonnier soigné, des chaussures marocaines, des cheveux blonds, séparés au milieu, entre les lèvres de framboise, de merveilleuses, même des dents blanchies.
La rencontre promise entre Cincinnatus et Marfinka est reportée (selon la loi, une rencontre n'est autorisée qu'après une semaine après le procès). Le directeur de la prison solennellement (sur la nappe et un vase aux pivoines coquines) présente Cincinnatus à son voisin, M. Pierre. Pierre, qui a visité Cincinnatus dans la cellule, essaie de l'amuser avec des photos d'amateurs, dont la plupart se représentent, avec des tours de cartes et des blagues. Mais Cincinnatus, à l'offense et au mécontentement de Rodrig Ivanovich, est fermé et hostile.
Le lendemain, non seulement Marfinka est venu le voir, mais toute sa famille (père, frères jumeaux, grand-père et grand-mère - «si vieux qu'ils ont déjà brillé», les enfants) et, enfin, un jeune homme au profil impeccable - le présent Cavalier Marfinki. Arrivant également des meubles, des ustensiles ménagers, des parties des murs. Cincinnatus ne parvient pas à dire un mot seul avec Marfinka. Le beau-père ne cesse de lui faire des reproches, le beau-frère le persuade de se repentir («Pensez à quel point c'est désagréable quand on vous coupe la tête»), le jeune homme supplie Marfinka de mettre un châle. Ensuite, après avoir ramassé les choses (les porteurs sortent les meubles), tout le monde part.
En prévision de l'exécution, Cincinnatus ressent encore plus sa dissemblance avec tout le monde.Dans ce monde, où «la substance est fatiguée: le temps dormait doucement», dans le monde imaginaire, se demandant, seule une petite fraction de Cincinnatus erre, et sa partie principale est dans un endroit complètement différent. Mais même ainsi, sa vie réelle «pénètre trop», provoquant le rejet et la protestation des autres. Cincinnatus revient à une lecture interrompue. Le célèbre roman, qu'il lit, porte le nom latin «Quercus» («Chêne») et représente une biographie de l'arbre. L'auteur raconte ces événements historiques (ou l'ombre des événements) dont un chêne a pu être témoin: c'est un dialogue de guerriers, puis une halte de voleurs, puis la fuite d'un noble de la colère royale ... Entre ces événements, le chêne est considéré du point de vue de la dendrologie, de l'ornithologie et autres sciences, fournit une liste détaillée de tous les monogrammes du cortex avec leur interprétation. Une grande attention est accordée à la musique des eaux, à la palette de l'aube et au comportement du temps. C'est sans doute le meilleur qui ait été créé à l'époque de Cincinnatus, mais il lui semble distant, faux, mort.
Épuisé par l'arrivée du bourreau, son exécution, Cincinnatus s'endort. Soudain, un rap le réveille, des grattements, clairement audibles dans le silence de la nuit. A en juger par les sons, c'est une fouille. Jusqu'au matin, Cincinnatus les écoute.
Les sons reprennent la nuit et, jour après jour, Cincinnatus vient à Monsieur Pierre avec des conversations vulgaires. Le mur jaune donne une fissure, s'ouvre avec un rugissement, et du trou noir, étouffant de rire, ramper M. Pierre et Rodrig Ivanovich. Mme Pierre invite Cincinnatus à lui rendre visite et lui, ne voyant aucune autre possibilité, rampe le long de l'allée devant Miss Pierre dans sa cellule. Msieu Pierre exprime sa joie de son amitié avec Cincinnatus, qui était sa première tâche. Puis M. Pierre déverrouille avec une clé le grand boîtier dans le coin, dans lequel se trouve une large hache.
Cincinnatus remonte le long d'un passage creusé, mais se retrouve soudain dans une grotte, puis à travers une fissure dans un rocher sort dans la nature. Il voit une ville enfumée et bleue avec des fenêtres comme des charbons ardents et se précipite. À cause du rebord du mur, Emmochka apparaît et l'entraîne. Par une petite porte dans le mur, ils tombent dans un couloir sombre et se retrouvent dans l'appartement du directeur, où dans la salle à manger à la table ovale ils boivent du thé de la famille de Rodrig Ivanovich et M. Pierre.
Comme d'habitude, à la veille de l'exécution, MM. Pierre et Cincinnatus rendent visite à tous les hauts fonctionnaires. En leur honneur, un somptueux dîner est organisé, l'illumination brûle dans le jardin: le monogramme "P" et "Ts" (pas tout à fait cependant sorti). M. Pierre, comme d'habitude, à l'honneur, mais Cincinnatus est silencieux et distrait.
Le matin, Marfinka arrive à Cincinnatus, se plaignant d'avoir eu du mal à obtenir la permission («Bien sûr, j'ai dû faire une petite concession, en un mot, une histoire ordinaire»). Marfinka parle d'une rencontre avec la mère de Cincinnatus, qu'un voisin l'épouse, offre ingénieusement Cincinnatus elle-même ("Partez. Quelle absurdité", dit Cincinnatus). Marfinka est désignée par un doigt coincé dans la porte qui s'ouvre, elle disparaît pendant trois quarts d'heure, et Cincinnatus, pendant son absence, pense qu'elle a non seulement commencé une conversation importante et urgente avec elle, mais elle ne peut même plus exprimer cet important maintenant. Marfinka, déçu de la date, quitte Cincinnatus ("J'étais prêt à tout te donner. Ça valait le coup d'essayer").
Cincinnatus s'assoit pour écrire: «C'est l'impasse de la vie ici, et non dans ses limites étroites pour rechercher le salut.» Mme Pierre et ses deux assistants sont apparus, chez qui il était presque impossible de reconnaître l'avocat et le directeur de la prison. Un bourrin de la baie traîne la poussette épluchée avec eux dans la ville. Ayant entendu parler de l'exécution, le public commence à se rassembler. La plate-forme d'échafaudage écarlate s'élève dans le carré. Cincinnatus, pour que personne ne le touche, doit presque courir vers la plate-forme. Pendant que les préparatifs sont en cours, il regarde autour de lui: quelque chose s'est passé avec l'éclairage - avec le soleil est dysfonctionnel, et une partie du ciel tremble. Les peupliers tombent les uns après les autres, plantés autour de la place.
Cincinnatus enlève sa chemise et se couche sur le hachoir. Il commence à compter: "un Cincinnatus comptait, et l'autre Cincinnatus avait déjà cessé d'écouter la sonnerie qui s'éloignait d'un compte inutile, se leva et regarda autour de lui." Le bourreau n'a pas encore tout à fait arrêté, mais la balustrade brille à travers son torse. Les spectateurs sont totalement transparents.
Cincinnatus descend lentement et marche à travers une litière instable. Derrière lui, la plateforme s'effondre. Rodrigue, plusieurs fois réduit, tente sans succès d'arrêter Cincinnatus. Une femme au châle noir porte un petit bourreau dans ses bras. Tout s'étend et tombe, et Cincinnatus marche parmi la poussière et les objets tombés dans la direction où, à en juger par les voix, des gens comme lui se tiennent.
