Tous les soirs de l'hiver 1912, le narrateur visite le même appartement en face de la cathédrale du Christ Sauveur. Là vit une femme qu'il aime follement. Le narrateur l'emmène dans des restaurants chics, donne des livres, du chocolat et des fleurs fraîches, mais ne sait pas comment cela se terminera. Elle ne veut pas parler de l'avenir. Il n'y avait pas de véritable et dernière proximité entre eux, ce qui maintient le narrateur «dans une tension insoluble, dans une attente douloureuse». Malgré cela, il est heureux à côté d'elle.
Elle étudie dans des cours d'histoire et vit seule - son père, veuve d'un marchand éclairé, s'est installé «seul à Tver». Elle accepte tous les cadeaux du narrateur avec désinvolture et distraitement.
Il semblait qu'elle n'avait besoin de rien: pas de fleurs, pas de livres, pas de dîners, pas de théâtres, pas de dîners à la campagne.
Elle a des fleurs préférées, elle lit des livres, mange du chocolat et dîne avec grand plaisir, mais sa seule vraie faiblesse est «les bons vêtements, le velours, la soie, la fourrure chère».
Le narrateur et son amant sont jeunes et très beaux. Le narrateur est comme un italien, brillant et agile. Elle est sombre et aux yeux noirs comme un Persan. Il est «enclin à la bavarde et à la gaieté simple», elle est toujours retenue et silencieuse.
Le narrateur se souvient souvent de la façon dont ils se sont rencontrés lors d'une conférence d'Andrei Bely. L'écrivain n'a pas donné de conférence, mais l'a chantée en courant autour de la scène.Le narrateur «se retourna et rit tellement» qu'il attira l'attention de la fille assise sur la chaise voisine, et elle rit avec lui.
Parfois, elle silencieusement, mais sans s'y opposer, permet au narrateur d'embrasser "ses bras, ses jambes, son corps étonnant par sa douceur". Sentant qu'il ne peut plus se contrôler, elle s'éloigne et s'en va. Elle dit qu'elle n'est pas adaptée au mariage, et le narrateur ne lui en parle plus.
Notre proximité incomplète semblait parfois insupportable, mais même ici - que me restait-il, sauf un peu d'espoir?
Le fait qu'il la regarde, l'accompagne dans les restaurants et les théâtres, fait tourmenter et bonheur le narrateur.
Le narrateur passe donc en janvier et février. Vient Maslenitsa. Le dimanche du pardon, elle ordonne de l'appeler plus tôt que d'habitude. Ils vont au couvent de Novodevichy. En chemin, elle raconte qu'hier matin elle était au cimetière schismatique, où l'archevêque a été enterré, et se souvient de tout le rite avec enthousiasme. Le narrateur est surpris - jusqu'à présent, il n'a pas remarqué qu'elle est si religieuse.
Ils viennent au cimetière du couvent de Novodievitchi et marchent longtemps entre les tombes. Le narrateur la regarde avec adoration. Elle le remarque et se demande sincèrement: il l'aime tellement! Le soir, ils mangent des crêpes dans la taverne Okhotny Ryad, elle lui parle à nouveau avec admiration des monastères qu'elle a réussi à voir et menace de partir pour les plus sourds d'entre eux. Le narrateur ne prend pas ses paroles au sérieux.
Le lendemain soir, elle demande au narrateur de l'emmener au sketch théâtral, bien qu'elle considère ces rassemblements comme extrêmement vulgaires.Elle boit du champagne toute la soirée, regarde les bouffonneries des acteurs, puis danse la polka avec l'un d'eux.
Tard dans la nuit, le narrateur la ramène à la maison. À sa grande surprise, elle demande à laisser le cocher aller monter dans son appartement - avant, elle ne le permettait pas. Ils se rapprochent enfin. Le matin, elle raconte au conteur qu'elle part pour Tver, promet d'écrire et demande à la quitter maintenant.
Le narrateur reçoit la lettre dans deux semaines. Elle lui dit au revoir et lui demande de ne pas attendre et de ne pas la chercher.
Je ne reviendrai pas à Moscou, jusqu'ici j'irai à l'obéissance, alors peut-être je déciderai de la tonsure ... Que Dieu me donne la force de ne pas me répondre - il est inutile de prolonger et d'augmenter notre farine ...
Le narrateur répond à sa demande. Il commence à disparaître à travers les tavernes les plus sales, perdant progressivement son apparence humaine, puis pendant longtemps, revient à ses sens indifféremment et désespérément.
Cela prend deux ans. Le soir du réveillon, le caissier les larmes aux yeux répète le chemin qu'il a parcouru avec sa bien-aimée le dimanche du pardon. Puis il s'arrête au monastère de Martha-Mariinsky et veut entrer. Le concierge ne laisse pas le narrateur: à l'intérieur il y a un service pour la Grande-Duchesse et le Grand-Duc. Le narrateur entre néanmoins, ayant jeté un rouble dans le concierge.
Dans la cour du monastère, le narrateur voit une procession religieuse. La grande-duchesse le dirige, suivie d'une chaîne de religieuses ou de sœurs chantantes avec des bougies près des visages pâles. L'une des sœurs lève soudain les yeux noirs et regarde directement le narrateur, comme si elle sentait sa présence dans l'obscurité. Le narrateur se retourne et quitte tranquillement la porte.
