Pour la première fois, l'auteur présente les héros du roman à la veille de la manière dont, au sein des troupes françaises menant des opérations de combat contre les envahisseurs fascistes en Flandre, se retirent, se retrouvent capturés et envoyés dans un camp de concentration pour prisonniers de guerre en Allemagne.
Les personnages principaux de l'histoire sont un jeune homme nommé Georges, capitaine de Reischac, son parent éloigné et commandant, ainsi que leurs collègues Blum et Iglesia, un ancien jockey de Reischac, et maintenant son ordonnateur. L'intrigue du roman n'a pas de composition linéaire. Il est construit sur les souvenirs, les hypothèses des personnages, ainsi que sur leur tentative de comparer les événements qui se déroulent devant leurs yeux ou capturés dans leur mémoire avec les événements d'il y a un siècle et demi.
La mère de Georges, Sabina, appartient à la ligne de touche d'une vieille famille noble de Reishakov, qui est incroyablement fière. Sa famille vit dans un château familial dont elle a hérité. Parmi les autres reliques et documents recueillis par Sabina, le château abrite un portrait de l'un de ses ancêtres, qui, selon la légende, en raison de l'infidélité de sa femme, s'est suicidé avec un pistolet et a été retrouvé dans la chambre par un serviteur qui avait accouru au son d'un coup de feu complètement nu. Enfant, Georges, avec une vague anxiété et peur, regardait ce portrait dans un cadre doré, car il y avait un trou rouge sur le front de l'ancêtre représenté, d'où le sang coulait dans un ruisseau. Dans les histoires sans fin racontées par Sabina sur de Reischacs, il a été présenté avec l'image de toute la famille. Alors Georges n'a même pas eu besoin de rencontrer de Reischak lui-même, qui était complètement seul de toute la famille, et quatre ans avant les événements décrits dans le roman, il a épousé un chuchotement scandaleux à Corinne, une jeune fille d'une réputation très douteuse. Elle l'a forcé à prendre sa retraite du service militaire, à acheter une énorme voiture noire pour des voyages communs, et elle - une voiture de course et un cheval de course. Après l'acquisition du cheval, elle a commencé un contact étroit avec le jockey Iglesia, un homme d'aspect très peu attrayant, ce qui a provoqué une brûlure de jalousie de Reischak. Bientôt, de Reischac a été enrôlé dans l'armée et, malgré ses soupçons, a fait en sorte que le haras soit son ordonnateur, c'est-à-dire qu'il lui est resté subordonné.
Georges, une fois dans l'armée, est placé sous le commandement de de Reischac, qui reçoit une lettre de Sabina, la mère de Georges, lui demandant de prendre soin de son fils. Sa lettre rend George furieux. Il n'a pas le temps de participer aux combats, car son détachement est contraint de battre en retraite sous l'assaut de l'ennemi. Dans un premier temps, cela se passe sous la direction de de Reischac. Cependant, il perd de plus en plus tout désir de remplir ses fonctions de commandement. Selon Georges, tout son comportement, son fatalisme et sa sérénité face au danger témoignent de sa volonté de mettre un terme à son existence, puisque seule la mort lui semble une issue à la situation dans laquelle il s'est mis, s'étant marié il y a quatre ans sur Corinne.
Le détachement de cavalerie de Reischak traverse la Flandre, observant les traces laissées par la guerre sur toutes ses routes. Les bords de route sont jonchés de cadavres de personnes, d'animaux, de choses que leurs propriétaires ont laissées sur les routes, incapables de les traîner plus loin.
Dans un village où le détachement s'arrête pour attendre les ordres du commandement, Georges et ses amis regardent une escarmouche entre deux hommes au sujet d'une jeune femme dont le mari est en guerre. Le frère du mari avec une arme à feu tente de décourager son arrogant petit ami de sa belle-fille et de protéger l'honneur de la famille. Georges, lui semble-t-il, parvient à remarquer sa silhouette pâle laiteuse à l'aube, et une autre fois, l'agitation du rideau, derrière laquelle est-elle? soi-disant récemment debout, et cela lui suffit pour se souvenir de cette fille dans les moments les plus difficiles de privation complète de la vie et imaginer qu'il n'est pas seul et sera réchauffé par la chaleur de son amour.
L'ordre du commandement de Reischac n'a pas réussi à attendre, et il décide de partir avec son détachement à la recherche des éléments survivants de l'armée française. Sur la route d'un des villages, ils voient un cortège funèbre. Tous ses participants prennent le détachement avec hostilité, et une seule femme, prenant pitié de la cavalerie, leur montre le chemin libre de l'ennemi. Bientôt, à cause de la haie qui commence, gribouillez la machine. Reishak, assis sur un cheval, parvient à mettre son sabre à nu, mais les balles le dépassent et il meurt. Les cavaliers se précipitent dans toutes les directions, et Georges continue son voyage avec seulement Iglesia. Ils se frayent un chemin dans le vide, comme il leur semble, chez eux et veulent y trouver des vêtements civils. Le vieil homme solitaire apparaît dans la maison, qui seulement après des menaces accepte de le donner à Georges et Iglesia. Avec eux, il arrive à l'auberge la plus proche, où tous les trois, ivres de vodka au genévrier, passent la nuit.
Le lendemain matin, Georges et Iglesia, sentant l'approche de l'ennemi, tentent de se cacher dans les forêts. Mais ils ne peuvent pas s'échapper, ils sont saisis et jetés dans un wagon plein à craquer pour transporter du bétail. Pour tous ceux qui montent dans cette voiture, se déplaçant incroyablement lentement vers l'Allemagne, il semble qu'il ne pourra pas respirer son air fétide et vicié pendant plus de quelques secondes. Sans nourriture ni boisson, Georges et Iglesia passeront de longues journées ici. Après un certain temps, Blum, le compagnon de Georges, monte dans la même voiture. Georges partage avec lui la dernière croûte de pain.
Tous les trois se retrouvent bientôt dans un camp de concentration, où Georges et Iglesia (Blum meurt après un certain temps) vont passer cinq ans. Dans le camp, la vie coule selon ses propres lois. Les prisonniers sont utilisés dans les travaux de terrassement, leur versant de misérables centimes de camp. Ils sont punis subtilement pour négligence et négligence dans le travail. Une fois, profitant de l'inattention de la sentinelle, Georges tente de s'échapper, mais les chasseurs le trouvent en train de dormir dans la forêt et le renvoient.
Voulant au moins prendre un peu de temps, Georges et Blum tentent de sortir d'Iglesia de nouveaux détails de sa relation avec Corinne de Reischac. Blum établit un parallèle entre le sort du capitaine de Reischac et celui de son ancêtre, représenté dans un portrait dans la maison de Georges, car Georges lui a parlé en détail de lui. Blum arrive avec de plus en plus de nouvelles circonstances de sa vie et de sa mort, essayant à travers l'un de Reischac d'en comprendre un autre, de comprendre leurs caractéristiques génériques.
Après sa libération, Georges vit dans son domicile parental et travaille sur le terrain. Un jour, il rencontre Corinne, dont les pensées l'ont soutenu dans des moments d'épreuves difficiles. Selon son comportement, ainsi que le comportement d'Iglesia, il est difficile de dire que tout ce que le jockey a dit sur sa relation avec Korinna est vrai.
