Laurence, une belle jeune femme, a à première vue tout ce dont elle a besoin pour le bonheur: un mari aimant, deux filles, un travail intéressant, de la richesse, des parents, des amis. Mais Laurence, aliénée devant tout ce bien-être, ne se sent pas heureuse. Elle remarque le vide, l'inutilité de bavardages sur tout et sur rien, elle voit toute la fausseté des gens autour d'elle. Lors d'une soirée avec sa mère et son amant, il lui semble qu'elle avait déjà vu et entendu tout cela. La Dominique, sa mère, est considérée comme un exemple de bonnes manières, elle a quitté son père, qui n'a jamais pu (ou plutôt ne voulait pas) faire carrière pour le riche et le réussi Gilbert Dufren, et tout le monde admire à quel point ils sont amicaux et beaux - une jolie image. Dominique et Laurence ont présenté une «belle image»: une fille parfaite, une adolescente parfaite, une jeune fille parfaite. Laurence a mémorisé des sourires, garde parfaitement les gens. Il y a cinq ans, elle était déjà déprimée et on lui a dit que de nombreuses jeunes femmes vivaient cela. Maintenant, elle souffre à nouveau d'un désir sans cause. La fille aînée, Laurence, Catherine, dix ans, pleure le soir, elle s'inquiète des questions «pas enfantines»: pourquoi tout le monde n'est pas content, que faire pour aider les enfants affamés. Laurence s'inquiète pour sa fille: comment répondre à ses questions sans inquiéter l'âme d'une fille impressionnable? Et où l'enfant a-t-il de tels problèmes? Laurence a aussi pensé aux choses sérieuses quand elle était enfant, mais il y a eu une autre fois: quand elle était aussi vieille que Catherine, c'était en 1945. Laurence travaille dans une agence de publicité, la publicité - les mêmes belles images, elle invente avec succès des appâts pour les gens crédules. Son amant, Lucien, lui organise des scènes de jalousie, mais Laurence est déjà pesante avec elle: des vieilles impulsions de passion il n'y a plus de trace, en fait, il n'est pas meilleur que son mari Jean-Charles, mais elle est liée à Jean-Charles par la maison, les enfants .. Elle rencontre toujours Lucien de temps en temps, mais comme elle n'a pas grand désir de le voir, il devient de plus en plus difficile pour elle de prendre du temps pour les rendez-vous. Elle est beaucoup plus agréable à communiquer avec son père: il sait vraiment aimer, vraiment apprécier, il n'est pas capable de compromis, il est indifférent à l'argent. Elle le consulte à propos de Catherine. Son père lui conseille de rencontrer sa nouvelle petite amie Catherine, de la regarder. Jean-Charles essaie de bercer sa fille avec de doux contes sur le bonheur futur de tous les peuples de la planète, de toutes les manières pour la protéger de la réalité. Laurence ne peut pas décider comment réconcilier Catherine avec la réalité, et sent vaguement que mentir n'est pas la meilleure façon de le faire.
Gilbert, l'amant de sa mère, demande à Laurence une rencontre. Elle est inquiète, suggérant que ce n'est pas un accident. En effet, Gilbert lui déclare directement qu'il est amoureux d'une jeune fille et a l'intention de se séparer de la Dominique. L'épouse a finalement accepté de divorcer et il veut épouser son amant. Gilbert demande à Laurence de ne pas quitter sa mère: demain il lui parlera de la pause, il faut que quelqu'un proche d'elle soit près d'elle dans les moments difficiles. Gilbert ne ressent aucune culpabilité devant la femme avec laquelle il a vécu sept ans. Il pense qu'une femme de cinquante et un ans est plus âgée qu'un homme de cinquante-six ans, et il est sûr que Patricia, dix-neuf ans, l'aime sincèrement. Laurence espère que la Dominique sera sauvée par la fierté. Elle doit jouer le rôle difficile mais beau d'une femme qui accepte une pause avec élégance. Lorsque le lendemain, Laurence vient voir sa mère, elle fait semblant de ne rien savoir. La Dominique ne peut pas supporter l'écart, elle veut retourner Gilbert par tous les moyens. Il ne lui a pas dit qui était son amant et la Dominique était perdue. Laurence ne trahit pas Gilbert, pour ne pas déranger encore plus sa mère. À son retour à la maison, Catherine lui présente sa nouvelle petite amie. Brigitte est un peu plus âgée que Catherine, sa mère est décédée, l'apparence de la fille est assez abandonnée, l'ourlet de sa jupe est percé d'une épingle. Brigitte semble beaucoup plus âgée que la Catherine enfantine. Laurence se souvient qu'une fois Dominic, la protégeant des contacts indésirables, ne la laissait pas se lier d'amitié avec qui que ce soit, et elle était restée sans amis. Brigitg est une gentille fille, mais Laurence se demande-t-elle si elle influence bien Catherine. Laurence demande à la petite fille de parler à Catherine de tristes choses.
Laurence et Jean-Charles partent en week-end à la maison du village de Dominique. Gilbert est parmi les invités. Dominic dit à tout le monde que lui et Gilbert vont à Noël au Liban. Il lui avait promis ce voyage depuis longtemps, et elle espère que si elle en parle à tout le monde, il aura honte de le refuser. Gilbert est silencieux. Laurence lui conseille de refuser le voyage sans rien dire sur Patricia - Dominic sera offensé et rompra avec lui-même. Lorsque Laurence et Jean-Charles rentrent à Paris, un cycliste part inopinément sur la route. Laurence, qui conduit la voiture, tourne brusquement et la voiture chavire dans un fossé. Ni Laurence ni Jean-Charles n'ont été blessés, mais la voiture a été brisée. Laurence est contente qu'elle n'ait pas écrasé le cycliste. Jean-Charles est bouleversé: la voiture coûte cher, et l'assurance ne prévoit pas de dommages dans de tels cas.
La Dominique apprend que Gilbert va épouser Patricia, la fille de son ancien amant. Gilbert est très riche, et une rupture avec lui signifie pour la Dominique et le rejet du luxe. Elle n'est pas en mesure de survivre à cela et, peu importe comment Laurence essaie de la dissuader, elle écrit une lettre à Patricia, où elle lui dit toute la vérité sur Gilbert. Elle espère que la fille ne dira rien à Gilbert, mais rompra avec lui. Elle se trompe: Patricia montre une lettre à Gilbert, et il donne une gifle à la Dominique. Dans une conversation avec Laurence, la Dominique arrose Patricia avec un juron.
Laurence discute avec Catherine du comportement de Jean-Charles. Elle a commencé à étudier pire, elle encourage ses parents. Jean-Charles est mécontent de son amitié avec Brigitte: Brigitte est d'ailleurs plus âgée, juive. En réponse à la question perplexe de Laurence, il dit qu'il voulait seulement dire que les enfants juifs se distinguent par leur développement prématuré et leur émotivité excessive. Jean-Charles suggère de montrer à Catherine un psychologue. Laurence ne veut pas s'immiscer dans la vie intérieure de sa fille, ne veut pas que Catherine grandisse aussi indifférente aux malheurs des autres que Jean-Charles, mais donne toujours son consentement. Toute la famille fête le Nouvel An avec Martha, la sœur de Laurence. Martha croit en Dieu et s'efforce d'imposer ses croyances à ses proches. Elle condamne Laurence pour ne pas avoir amené Catherine à l'église: la foi rendrait la tranquillité d'esprit de la jeune fille. Dominic passait généralement cette journée avec Gilbert, mais maintenant ses filles étaient invitées. Dominic parle aimablement avec son ex-mari, père Laurence et Martha. Le père invite Laurence à aller ensemble en Grèce. Là, Laurence se rend compte à un moment donné que son père n'est pas meilleur que les autres, qu'il est aussi indifférent que les autres, que son amour pour le passé est la même évasion de la vie que le raisonnement de Jean-Charles sur l'avenir. Laurence tombe malade. De retour à Paris, elle sent que sa maison n'est pas plus proche d'elle que les pierres de l'Acropole. Tout autour est étranger, personne n'est proche d'elle, sauf Catherine. Brigitte invite Catherine à passer des vacances de Pâques ensemble dans leur maison de village. Laurence veut laisser partir sa fille, mais Jean-Charles objecte. Il propose, pour ne pas déranger Catherine, de se rendre tous ensemble à Rome, puis de conduire Catherine à cheval - alors elle n'aura pas le temps de rencontrer Brigitte. Le psychologue estime que l'impressionnable Catherine est mieux protégée des chocs. Le père Laurence conseille également d'écouter l'avis d'un psychologue, Catherine est bouleversée, mais prête à obéir. Laurence s'inquiète, tout le monde la persuade de ne pas faire une tragédie d'une telle bagatelle. La Dominique rapporte que lui et le père Laurence ont décidé de vivre ensemble. Elle estime que le couple, après s'être retrouvé après plusieurs années de vie séparée, afin de pouvoir vivre ensemble la vieillesse imminente, devrait être décent. Laurence se rend finalement compte qu'elle a été déçue de son père. Sa maladie, qui se manifeste principalement par des nausées, est un désespoir. Elle en a marre de sa propre vie, d'elle-même. Elle ne sait pas s'il y a un grain de beauté pour ouvrir les yeux - après tout, il y a toujours de l'obscurité tout autour. Mais elle ne veut pas que Catherine devienne ce que tout le monde essaie de lui faire, elle ne veut pas que Catherine lui ressemble, qu'elle ne peut ni aimer ni pleurer. Laurence laisse Catherine partir en vacances à Brigitte.
