Un Lionel Colston vieillissant se remémore les jours qu'il a passés enfant avec son camarade d'école Markus Models dans le domaine de Brandem Hall à l'été 1900. La croyance en l'inviolabilité de l'ordre séculaire, où chaque personne devrait occuper une position strictement définie dans la société correspondant à son origine, c'est la base de la compréhension britannique du monde, qui est présentée dans le roman à travers la perception d'un enfant d'une famille pauvre qui est tombée dans l'atmosphère d'une maison riche. Tout se fait selon le rituel: ils traitent les serviteurs et les représentants des classes inférieures soulignés poliment, ne descendent au petit déjeuner que dans des chaussures et en aucun cas des pantoufles, etc. Tous ces détails remontent dans la mémoire du narrateur qui a trouvé un journal qu'il tenait enfant et dans lequel les impressions de ce temps sont enregistrées.

Mme Maudsley, son mari, leur fille Marian, les fils Denis et Marcus apparaissent dans le roman comme des maîtres de la vie, connaissant leur propre valeur et sachant mettre tous les autres à leur place. Chaque personne leur sert de moyen - soit de divertissement, soit de plaisir, soit de renforcer leur position dans la société. Alors, ils ont invité Leo Colston pour les vacances, afin que leur fils Markus ne s'ennuie pas dans une société adulte, où personne ne s'intéresse particulièrement à lui - ni père, ni frère et sœur, ni mère. Léo, par son origine bien plus basse que le Modèle, admire ces personnes, au pouvoir desquelles il s'agissait de le détruire avec «moquerie ou faire sourire heureux», il est tout en proie à des illusions dont il doit se remettre.

Le Leo, enfantinement réceptif, remarque divers détails brillants, de son point de vue, mais ils se révèlent être les plus «parlants» qui caractérisent le système de relations socio-psychologiques dans une société divisée par des partitions successorales rigides. Bien que le héros lui-même au début ne soupçonne que vaguement qu'il est dans un monde différent, où il est considéré comme un représentant de la classe inférieure. Tout commence par les vêtements, l'une des principales composantes du rituel, qui est sacrement observé à Brandem Hall. Leo n'a aucune idée de cela, et par conséquent, parmi les personnes qui considèrent la «vie comme un rite», il ressemble à un «mouton noir», que les membres de la famille Maudsley lui ont fait savoir avec tact avec un sourire sur leurs visages. Franchement, avec une spontanéité enfantine, c'est ce que fait Marcus, d'une manière amicale, éclairant Leo sur le fait que seuls les ignorants portent une robe d'école en vacances, que vous n'avez pas besoin de nouer un ruban d'école autour du chapeau, que lorsque vous vous déshabillez, vous n'avez pas besoin de plier les vêtements et de les accrocher sur une chaise - les serviteurs rassembleront tout, car ils sont les serviteurs.

Il s'avère rapidement que Leo n'a pas de combinaison d'été, et il devient l'objet de ridicule sous la forme de conseils polis comme - «Enlevez votre veste, vous seriez plus à l'aise sans ça», conseils qui sont impossibles, car l'étiquette dans les vêtements est très stricte et il est presque impossible d'enlever la veste impensable.

Enfin, Marian propose de donner à Leo un costume d'été, et toute la famille discute en détail dans quel magasin l'acheter, puis, après l'achat, la couleur du costume. Leo est heureux - il lui semble que les nouveaux vêtements l'aident à occuper une place plus importante dans le monde. L'attitude favorable de Marian l'inspire et elle utilise Leo à ses propres fins - lui demande de porter des notes au fermier voisin Ted Burges, son amant. Léo garde le secret qui lui est confié, car il est prêt à tout pour Marian, et Ted traite l'hôte des nobles hôtes avec respect.

Ted est un fermier, l'un de ceux qui nourrissent l'Angleterre, et l'écrivain décrit respectueusement comment il travaille sur le terrain lorsque Leo lui apporte les notes de Marian ou prend la réponse. Ted conserve la dignité, bien qu'il ne soit que locataire du terrain de quelqu'un d'autre. Comme la terre qu'il cultive, Ted incarne le principe naturel primordial - l'une des principales valeurs pour l'auteur. A la vue de son corps fort, en nageant dans la rivière, Léo est même timide, n'ayant qu'une idée des «corps et âmes fragiles».

Ted est la rivale tacite de Lord Tarmingham dans la lutte pour le cœur de Marian, même si elle dit à Leo qu'elle et Ted n'ont que de la correspondance commerciale. Leo est le propriétaire d'informations très importantes, dont trop dépend - en fait, l'avenir de la famille Modsley, qui veut, en épousant Marian au seigneur, renforcer sa position dans la société. Trimmingham est à bien des égards opposé à Ted - même purement extérieurement, il n'est pas aussi développé physiquement, et sur son visage il y a une cicatrice reçue pendant la guerre des Boers. Il est le propriétaire du domaine, que Models loue pour l'été, et le propriétaire de tous les terrains autour. Il est clairement antipathique pour Marian, mais conformément aux lois non écrites de la société britannique, tout doit être décidé en sa faveur, car socialement, l'agriculteur n'est pas à la hauteur du seigneur et les sentiments ici ne veulent rien dire. Chacun d'eux apparaît aux yeux de la famille modèle comme un moyen, un instrument: Ted - les amours mariales, Trimmingham - l'exaltation de toute la famille dans la hiérarchie sociale.

Aux yeux de Leo et de l'auteur, Trimmingham est porteur de la force de l'esprit britannique, l'idéal d'un gentleman qui incarne les valeurs universelles traditionnelles dans la version anglaise. Il a participé à la guerre victorieuse avec les Boers, bien que les Boers eux-mêmes ne lui causent aucune haine, mais - c'est le droit de la guerre: soit vous tuez, soit vous. Ce sont ces gens qui ont été placés au-dessus des agriculteurs et des laboureurs comme Ted Burges (bien que les deux soient appréciés par l'auteur), ce sont eux qui sont aux mains de la direction de la gouvernance du pays. Le rôle de chacun est particulièrement évident lors du match de cricket traditionnel annuel entre l'équipe de Brandem Hall et les agriculteurs locaux: "Les forces opposées ont été construites comme ceci: le locataire est le propriétaire foncier, le roturier est le seigneur, le village est le domaine." Et l'équipe dirigée par Lord Trimmingham gagne.

Bientôt, Leo, un enfant amoureux de Marian, commence à comprendre que derrière toutes ses bonnes actions, il y a un calcul froid - pour l'utiliser comme intermédiaire, un facteur portant des notes à Ted, qu'il met ci-dessous conformément aux idées sur les valeurs morales inculquées en lui à l'école Lord Trimmingham. Il devine également le sens de la relation de Marian avec Ted et le perçoit comme une trahison; après tout, tout le monde connaît déjà l'engagement de Marian avec Lord Trimmingham. Mais Marian insiste pour remplir sa mission et lui donne un vélo pour son anniversaire, donnant de la joie au garçon, elle n'oublie pas son intérêt - il est plus facile de se rendre à la ferme de Ted à vélo.

Leo apprend que Lord Trimmingham propose à Ted d'aller servir dans l'armée et en parle à Marian, qui devient très excitée. Leo lui-même agit de façon imprudente et donne à Mme Maudsley un motif de suspicion. Elle retrouve des amants dans la grange lors de leur rendez-vous. Leo découvre plus tard qu'à son retour à la maison, Ted s'est tiré une balle. Après tous ces événements, Leo est tombé malade pendant longtemps et a subi un grave traumatisme mental pendant toute sa vie. Il ne s'est jamais marié, car il a vu par l'exemple de Ted comment les amours pouvaient se terminer et combien de fausseté les entourait.