Lucy Snow a perdu ses parents tôt, mais elle a eu de la chance avec des proches qui n'ont pas laissé la fille à la merci du destin. Ainsi, souvent, Lucy vivait dans la maison de sa marraine, Mme Bretton, une vieille veuve et une femme très douce. Mme Bretton a eu un fils, John, qui, cependant, n'a pas prêté attention à l'âge de Lucy. Une fois, un autre habitant est apparu dans la maison de Bretton - une fille de six ans, développée en dehors des années, Polly Home; son père est allé sur le continent pour dissiper le chagrin après la mort de sa femme. Malgré la grande différence d'âge, une amitié tendre et loyale s'est nouée entre Polly et John.
Huit ans se sont écoulés. Lucy entra à la place d'un domestique ou d'un compagnon d'une dame âgée; elle a perdu de vue la famille Bretton à ce moment-là. Quand sa maîtresse est décédée, Lucy s'est souvenue des mots qu'elle avait entendus d'une manière ou d'une autre que les jeunes femmes anglaises pauvres pouvaient trouver un bon travail sur le continent, et a décidé de prendre la route, car sa vie dans son pays natal promettait très probablement d'être monotone et sans joie. Lucy Snow n'est pas restée longtemps à Londres, où elle est arrivée pour la première fois de sa vie, et quelques jours plus tard, elle est montée sur le pont d'un navire à destination de l'Europe.
Sur le navire, son compagnon de voyage était une autre jeune Anglaise, Mlle Ginevra Fenshaw. Cette vive, parsemée de mots français, a passé plusieurs années dans des pensions européennes et est maintenant allée poursuivre ses études à la pension de Madame Beck à Villetta; Les parents de Ginevra n'étaient nullement riches, et son oncle et parrain, monsieur de Bassompierre, paya pour son enseignement. Lucy s'est également rendue à Villette, la capitale du Royaume de Labaskur, dans laquelle Bruxelles est facilement reconnaissable.
À Willette, Lucy ne connaissait personne; à l'invite d'un jeune Anglais, elle est allée chercher un hôtel, mais s'est égarée et s'est retrouvée à la porte de la maison avec le panneau "Madame Beck's Pension for Girls". L'heure était plus tard, et la fille a décidé de frapper pour passer la nuit ici, et si elle avait de la chance, elle a également trouvé du travail. L'hôtesse de la maison d'hôtes, folle de tous les anglais, à l'exception de la foi protestante, a immédiatement apporté à Lucy un bonna à ses enfants. Madame Beck était très bienveillante, mais quand Lucy se coucha, examina sans ménagement ses affaires et prit un plâtre des clés de la boîte de travail de la fille. Comme le temps l'a montré, Madame Beck était une vraie Ignace Loyola en jupe: aimable avec tout le monde pour qu'en aucun cas personne ne soit rétabli contre elle-même, elle compensait la douceur extérieure par une surveillance secrète implacable; la vie dans sa pension était organisée selon le principe jésuite de renforcer le corps et d'affaiblir l'âme des étudiants afin que ces derniers deviennent la proie facile et douce du clergé catholique.
Bientôt, Madame Beck a relevé Lucy de ses fonctions de Bonn et a nommé un professeur d'anglais. Elle aimait le nouveau poste, et elle s'en est parfaitement sortie. Les autres enseignants n'ont rien de particulièrement remarquable; Lucy n'avait d'amitié avec aucun d'entre eux. Cependant, parmi les professeurs d'internat, il y avait une exception - le cousin du patron, le professeur de littérature, M. Paul Emanuel. C'était un Corse d'apparence et de petite taille, un homme d'une quarantaine d'années, colérique, jovial, parfois énervant, mais en même temps extrêmement instruit, bon et noble dans l'âme. Pendant longtemps, il a été le seul représentant du sexe fort admis aux élèves de la pension, mais avec le temps, le second est apparu - un jeune médecin anglais, M. John. L'apparence noble et le traitement agréable, le médecin a touché le cœur de Lucy Snow, sa société a commencé à lui donner un plaisir sincère; et l'hôtesse de la pension, bien que ce ne fût pas sa première jeunesse, semblait avoir quelque espoir pour lui. Le Dr John lui-même, comme cela devint progressivement clair, était profondément indifférent à l'un des pupilles de Madame - le même Ginevra Fenshaw, que Lucy rencontra en route d'Angleterre.
Ginevra avait une apparence spéciale et très agréable et savait fermement ce qu'elle voulait; mais elle voulait épouser un homme riche, et, mieux encore, titrée. Elle a répondu à la parade nuptiale des «bourgeois» du Dr John avec des moqueries froides - cela aurait été le cas, car elle était passionnée par un homme du plus haut séculier (fouet et pendaison séculier, selon Lucy), le colonel de Amal. Peu importe comment Lucy tentait d'expliquer à Ginevra la différence entre le vide aveuglé du colonel et la haute noblesse du médecin, elle ne voulait pas l'écouter. Ironiquement, Lucy a dû en quelque sorte jouer le rôle du colonel de Amal - le jour du nom de Mme Beck, une fête a eu lieu dans la maison d'hôtes, dont le point culminant était une performance organisée par les étudiants sous la direction de M. Paul. M. Paul a presque forcé Lucy à jouer un gentleman laïque, un heureux rival d'un noble bâtard; Le rôle de Lucy était profondément dégoûtant, mais elle l'a traitée magnifiquement.
Peu après les vacances, il était temps pour les vacances. Tous les habitants de la maison d'hôtes se séparèrent et Lucy resta livrée à elle-même. Dans de longues pensées, le sentiment de solitude totale dans le monde se renforça en elle; le sentiment s'est transformé en angoisse mentale, et Lucy est tombée malade dans la fièvre. Dès qu'elle eut la force de sortir du lit, elle sortit de la maison d'hôtes et partit à moitié délirante et errant dans les rues de Villetta sans but. Entrée dans l'église, elle ressentit soudain un besoin insurmontable d'avouer, comme le font les catholiques dans un moment difficile. Le prêtre l'écoutait attentivement, la protestante, mais, stupéfait par la rare sincérité des mots et la profondeur de l'expérience du confesseur, ne trouva pas de paroles de réconfort. Lucy ne se souvient pas comment elle a quitté l'église et ce qui lui est arrivé ensuite. Elle s'est réveillée au lit dans une maison inconnue confortable. Mais au premier coup d'œil, la maison n'était pas du tout familière - bientôt Lucy commença à discerner des objets individuels qu'elle avait déjà vus quelque part; elle ne s'est pas immédiatement rendu compte qu'elle les avait vus enfant dans la maison de Mme Bretton. En effet, c'était une maison appelée Terrace, où habitaient Mme Bretton et son fils John, le médecin que nous connaissions, dans laquelle Lucy ne reconnaissait pas son amie d'enfance. C'est lui qui l'a ramassée, allongée sans sentiments sur les marches de l'église. Grande était la joie de la reconnaissance. Les semaines suivantes, Lucy passa à Terrace en communication amicale avec la chère Mme Bretton et son fils. Entre autres choses, elle a parlé à John Lucy de Ginevra, essayant de toutes les manières possibles d'ouvrir les yeux sur l'objet indigne de son amour, mais pour le moment, John est resté sourd à ses exhortations. Il n'était convaincu de la justesse de Lucy que lorsqu'il a vu dans un concert que Ginevra et ses amis loyalisaient sa mère et la raillaient de toute évidence. Lucy, il est temps de retourner à la maison d'hôtes. John a promis de lui écrire et a tenu sa promesse. Dans ses lettres, la flamme des sentiments ne brillait pas, mais leur chaleur égale se réchauffait.
Quelques semaines plus tard, Lucy et Mme Bretton et John sont de nouveau allés au concert. Soudain, au milieu du spectacle, "Fire!" et la panique a commencé. De l'écrasement, John a sauvé une jeune femme que la foule a écartée de l'homme qui l'accompagnait. Les deux se sont avérés être anglais, et pas seulement anglais, mais de longue date, mais pas immédiatement reconnus, familiers à nos héros - Polly Home, maintenant comtesse de Bassompierre, et son père, qui a hérité du titre de comte et de ce nom, ainsi que d'une solide fortune de son parent français. Cette rencontre accidentelle a en fait mis fin à la tendre amitié de John et Lucy. L'affection de longue date entre John et Polly a éclaté avec une vigueur renouvelée; un peu de temps s'est écoulé et ils se sont mariés. C'étaient des gens dont toute la vie est une série de moments lumineux, pas éclipsés par trop de souffrance. Lucy Snow n'appartenait pas à de telles personnes.
Pendant ce temps, les relations entre Lucy et M. Paul ont radicalement changé. Ils sont devenus plus chauds, plus calmes; Lucy s'est rendu compte que la méticulosité souvent du professeur de littérature ne venait pas de l'absurdité de son personnage, mais du fait qu'il ne lui était pas indifférent. Bref, ils sont devenus amis. Cette amitié, qui menaçait finalement de se terminer par le mariage, inquiétait gravement Mme Beck, qui, en fait, n'était pas opposée à devenir Madame Emanuel, et toute leur clique familiale. Un véritable complot fut dressé pour empêcher l'éventuel mariage destructeur du bon catholique, M. Paul, avec un hérétique. Les conspirateurs, étant catholiques, ont agi d'une manière très étrange du point de vue d'une personne normale. Le prêtre, le père Silas, le même jésuite auquel Lucy a confessé, lui a raconté l'histoire de Paul Emanuel. Dans sa jeunesse, M. Paul était amoureux de Justine-Marie, la fille d'un banquier prospère. Mais comme à ce moment-là, son propre père avait épuisé certains accords sombres, les parents de son amant se sont rebellés contre le mariage et ont forcé la fille à se rendre au monastère, où elle est rapidement décédée. Fidèle à son amour, malgré tout, M. Paul Emanuel a fait vœu de célibat, et lorsque le père Justine-Marie a également fait faillite, il a commencé à dépenser tous ses revenus pour l'entretien des personnes qui ont brisé son bonheur. Lui-même vivait modestement, ne gardait même pas de serviteurs. Cette histoire de noblesse désintéressée pourrait, bien sûr, éloigner quelqu'un du désir de lier le destin à M. Paul, mais pas à Lucy Snow.
Voyant l'échec du plan, la clique familiale a eu recours cette fois, semble-t-il, à la bonne manière de contrarier un mariage non désiré. Utilisant la noblesse désintéressée de M. Paul, il prévoyait de l'envoyer aux Antilles pendant trois ans, où après la ruine, les proches de son épouse ont laissé des terres qui pouvaient rapporter des revenus, à condition qu'ils soient pris en charge par un intendant fidèle. M. Paul est d'accord, d'autant plus que son confesseur, le père Silas, l'un des inspirateurs de la clique, insiste sur ce point. En prévision de la rupture, Lucy et Monsieur Paul se sont prêtés serment après trois ans pour unir leurs destins.
En partant, Lucy a reçu un cadeau royal d'un noble marié - avec l'aide d'amis riches, il lui a loué une maison et l'a adaptée pour l'école; maintenant, elle pouvait quitter Madame Vek et lancer sa propre entreprise.
La séparation a duré longtemps. Paul écrivait souvent à Lucy, mais elle ne perdait pas de temps, travaillait sans relâche et bientôt sa pension devenait assez prospère. Et maintenant, trois ans se sont écoulés, cet automne, Paul devrait revenir d'exil. Mais, apparemment, ce n'est pas le destin de Lucy de trouver le bonheur et la tranquillité. Pendant sept longs jours, la tempête a fait rage au-dessus de l'Atlantique jusqu'à ce qu'elle ait brisé tous les navires qui sont tombés en son pouvoir en puces.
