Le conteur se souvient du passé récent. Il se souvient d'un bel automne précoce, de tout le jardin doré, séché et éclairci, de l'arôme délicat des feuilles tombées et de l'odeur des pommes Antonov: les jardiniers versent des pommes sur des chariots pour les envoyer en ville. Tard dans la nuit, courant dans le jardin et discutant avec les gardiens qui gardent le jardin, il regarde dans les profondeurs bleu foncé du ciel, rempli de constellations, regarde pendant très, très longtemps, jusqu'à ce que la terre flotte sous les pieds, sentant combien il est bon de vivre dans le monde!
Le narrateur rappelle son Vyselki, qui depuis l'époque de son grand-père était connu dans le quartier comme un village riche. Des vieillards et des femmes y ont vécu longtemps - le premier signe de bien-être. Les maisons de Vyselki étaient en brique, solides. La vie noble moyenne avait beaucoup en commun avec un paysan riche. Il se souvient de sa tante Anna Gerasimovna, son domaine est petit, mais solide, vieux, entouré d'arbres centenaires. Le jardin de la tante était célèbre pour ses pommiers, ses rossignols et ses galets, et la maison était un toit: son toit de chaume était inhabituellement épais et haut, noirci et durci de temps en temps. Tout d'abord, l'odeur des pommes se faisait sentir dans la maison, puis il y avait d'autres odeurs: vieux meubles en acajou, tilleul séché.
Le conteur se souvient de son défunt beau-frère Arseniy Semenych, un propriétaire-chasseur, dans la grande maison de laquelle de nombreuses personnes se sont rassemblées, tout le monde a dîné copieusement, puis est allé chasser. Un klaxon souffle dans la cour, des chiens hurlent à différentes voix, le favori du propriétaire, un lévrier noir, se brise sur la table et dévore les restes d'un lièvre en sauce dans un plat. L'auteur se souvient avoir chevauché un «Kirghize» diabolique, fort et trapu: des arbres scintillent devant ses yeux, des cris de chasseurs et de chiens aboient au loin. Des ravins, il sent l'humidité des champignons et l'écorce des arbres humides. Il fait nuit, tout le groupe de chasseurs dégringole dans la propriété d'un célibataire presque inconnu du chasseur et, il se trouve, vit avec lui pendant plusieurs jours. Après une journée de chasse, la chaleur d'une maison surpeuplée est particulièrement agréable. Quand il s'est avéré qu'il y avait trop de sommeil le lendemain matin, on pouvait passer toute la journée dans la bibliothèque du propriétaire, feuilleter de vieux magazines et livres, regarder des notes sur leurs champs. Les portraits de famille sont vus des murs, une vieille vie rêveuse monte devant mes yeux, ma grand-mère se souvient avec tristesse ...
Mais les personnes âgées sont mortes à Vyselki, Anna Gerasimovna est morte, Arseny Semenych s'est tiré une balle. Le royaume des petites familles nobles arrive, appauvri en pauvreté. Mais cette petite vie locale est bonne aussi! Le conteur s'est rendu chez un voisin. Il se lève tôt, ordonne de mettre un samovar et, enfilant ses bottes, se rend au porche, où il est entouré de chiens. Nice sera une journée de chasse! Ils ne chassent pas les chiens avec des chiens noirs, oh, s'ils sont des lévriers! Mais il n'a pas de lévriers ... Cependant, avec l'arrivée de l'hiver, encore une fois, comme par le passé, les petits locaux se rencontrent, boivent pour le dernier argent et disparaissent dans les champs enneigés toute la journée. Et le soir, dans une ferme sourde, les ailes de l'aile brillent au loin dans le noir: là des bougies brûlent, des bouffées de fumée flottent, ils jouent de la guitare, ils chantent ...
