Le héros du roman Lucius (est-ce une coïncidence avec le nom de l'auteur?!) Parcourt la Thessalie. Sur le chemin, il entend des histoires fascinantes et effrayantes sur les charmes de la sorcellerie, les transformations et autres astuces de sorcellerie. Lucius arrive dans la ville thessalienne de Gipatu et s'arrête chez un certain Milon, qui est "plein d'argent, terriblement riche, mais avare et tout à fait familier à tout le monde comme une personne sournoise et misérable." Dans tout le monde antique, la Thessalie était célèbre comme le berceau de l'art magique, et bientôt Lucius en fut convaincu par sa propre triste expérience.

Dans la maison de Milon, il entame une liaison avec la femme de chambre Fotida, qui révèle le secret de sa maîtresse à son amant. Il s'avère que Pamphilas (c'est le nom de l'épouse de Milon) peut, à l'aide d'une merveilleuse pommade, se transformer, disons, en hibou. Lucius veut passionnément en faire l'expérience, et Fotida succombe finalement à ses demandes: il assiste dans une entreprise aussi risquée. Mais, étant entrée secrètement dans la chambre de la maîtresse, elle a mélangé les tiroirs, et en conséquence, Lucius ne se transforme pas en oiseau, mais en âne. Sous cette apparence, il reste jusqu'à la toute fin du roman, sachant seulement que pour la transformation inverse, il a besoin de goûter les pétales de rose. Mais divers obstacles se dressent sur son chemin chaque fois qu'il voit un autre rosier.

L'âne nouvellement arrivé devient la propriété d'une bande de voleurs (ils ont volé la maison de Milon), qui l'utilisent naturellement comme bête de somme: "J'étais plutôt mort que vivant, à cause de la gravité de ces bagages, de la raideur d'une haute montagne et de la durée du voyage."

Plus d'une fois au bord de la mort, épuisé, battu et à moitié affamé, Lucius participe involontairement à des raids et vit dans les montagnes, dans le bordel de bordel. Là, il écoute tous les jours et tous les soirs et se souvient (se transformant en âne, le héros, heureusement, n'a pas perdu sa compréhension de la parole humaine), des histoires de plus en plus terribles sur les aventures de voleurs. Eh bien, par exemple, - l'histoire d'un voleur puissant, vêtu d'une peau d'ours et sous cette apparence a pénétré la maison, choisie par ses camarades pour le vol.

La plus célèbre des nouvelles du roman, "Cupidon et Psyché", est un conte merveilleux de la plus jeune et la plus belle des trois sœurs: elle est devenue l'amante de Cupidon (Cupidon, Eros) - un flécheur insidieux.

Oui, Psyché était si belle et charmante que le dieu de l'amour lui-même l'aimait. Transférée par Zephyr affectueux au palais de conte de fées, Psyché a reçu Eros chaque nuit dans ses bras, caressant l'amant divin et sentant qu'elle était aimée. Mais en même temps, la belle Cupidon est restée invisible - la principale condition de leurs rencontres amoureuses ...

Psyché persuade Eros de lui permettre de voir les sœurs. Et, comme cela arrive toujours dans de tels contes, des parents envieux l'encouragent à désobéir à son mari et à essayer de le voir. Et puis, lors de la prochaine rencontre, Psyché, longtemps consumée par la curiosité, allume une lampe et, heureuse, regarde joyeusement la belle femme qui dort à côté d'elle.

Mais alors de l'huile chaude a jailli de la mèche de la lampe: "Sentant une brûlure, Dieu a bondi et, voyant un serment taché et brisé, s'est rapidement libéré des câlins et des baisers de sa malheureuse femme et, sans dire un mot, a pris l'air."

La déesse de l'amour et de la beauté Vénus, sentant un rival dans Psyché, poursuit de toutes les manières possibles l'élue de son fils porteur de flèches et capricieux. Et avec une passion purement féminine, elle s'exclame: "Alors il aime vraiment Psyché, mon rival en beauté autoproclamée, le kidnappeur de mon nom?!" Et puis il demande à deux femmes célestes - Junon et Cérès - de "trouver le voyageur fugitif Psyché", se faisant passer pour son esclave.

Pendant ce temps, Psyché, «se déplaçant d'un endroit à l'autre, jour et nuit, cherche anxieusement son mari, et de plus en plus de désirs, sinon avec les caresses de sa femme, puis au moins avec des supplications serviles pour apaiser sa colère». Sur son chemin épineux, elle se retrouve dans un lointain temple de Cérès, et par une humilité travailleuse elle gagne sa faveur. Et tout de même, la déesse de la fertilité refuse de lui donner refuge, car elle est liée à Vénus par les «liens de l'amitié ancienne».

Elle refuse également de la mettre à l'abri, ainsi que Juno, en disant: "Les lois interdisant le patronage d'étrangers en fuite sans le consentement de leurs maîtres m'empêchent de le faire." Et c'est bien que les déesses n'aient pas donné à Psyché une Vénus en colère.

Et elle, quant à elle, demande à Mercure de déclarer, pour ainsi dire, la recherche universelle de Psyché, annonçant à tous les peuples et divinités ses signes. Mais à ce moment-là, Psyché elle-même s'approchait déjà des couloirs de sa belle et belle-mère indomptable, ayant décidé de se rendre à elle volontairement et timidement en espérant miséricorde et compréhension.

Mais ses espoirs sont vains. Vénus nargue cruellement la malheureuse belle-fille et la bat même. La déesse, d'ailleurs, est déjà enragée par l'idée même de la perspective de devenir grand-mère: elle va empêcher Psyché de donner naissance à un enfant conçu d'Amur: «Votre mariage a été inégal, d'ailleurs, il a été conclu dans une propriété de campagne sans témoins, sans le consentement de son père, il ne peut pas être considéré comme valide, afin qu'un enfant illégitime naisse de lui, si je vous laisse même l'informer. "

Puis Vénus confie à Psyché trois tâches impossibles (qui deviendront plus tard des «histoires éternelles» du folklore mondial). La première consiste à distinguer une myriade de tas de seigle, de blé, de pavot, d'orge, de millet, de pois, de lentilles et de haricots - Psyché est aidée par des fourmis. De plus, avec l'aide des bonnes forces de la nature et des divinités locales, elle fait face à d'autres tâches.

Mais Cupidon, quant à lui, a souffert de la séparation de son bien-aimé, qu'il avait déjà pardonné. Il appelle son père Jupiter à résoudre ce «mariage inégal». Le chef olympien a convoqué tous les dieux et déesses, a ordonné à Mercure de livrer immédiatement Psyché au ciel, et en tendant sa coupe avec de l'ambroisie, il a dit: «Acceptez, Psyché, devenez immortel. Que Cupidon ne quitte jamais votre étreinte et que cette union soit éternelle et éternelle! »

Et un mariage a été joué dans le ciel, où tous les dieux et déesses ont dansé joyeusement, et même Vénus, déjà en train de se réchauffer. "Alors Psyché a été dûment transférée au pouvoir de Cupidon, et le moment venu, une fille leur est née, que nous appelons Plaisir."

Cependant, Zeus peut être compris: tout d'abord, il n'était pas complètement désintéressé, car pour son consentement à ce mariage, il a demandé à Amur de le chercher sur Terre une autre beauté pour les joies de l'amour. Et d'autre part, en tant qu'homme, non sans goût, il a compris les sentiments de son fils ...

Cette histoire touchante et tragique que Lucius a entendue d'une vieille femme ivre qui dirigeait une ferme dans une grotte de voleurs. En raison de la capacité préservée de comprendre la parole humaine, le héros transformé en âne a appris de nombreuses autres histoires incroyables, car il était presque continuellement sur la route, sur lequel il a rencontré de nombreux conteurs qualifiés.

Après de nombreux malheurs, changeant constamment de maîtres (principalement mauvais et seulement parfois bons), Lucius l'âne finit par s'enfuir et se retrouve sur une côte égéenne isolée. Et ici, observant la naissance de la lune, se levant de la mer, il inspire la déesse Selena, qui porte de nombreux noms de différentes nations: «Dame du ciel! Combinez avec moi l'image d'un sauvage à quatre pattes, renvoyez-moi aux yeux de mes proches [...] Si une divinité me conduit avec une cruauté inexorable, même si la mort me sera donnée si la vie n'est pas donnée! " Et l'Isis royale (le nom égyptien de la Lune sélénienne) est Lucius et indique le chemin du salut. Ce n'est pas un hasard si cette déesse dans le monde antique a toujours été associée à tous les actes mystérieux et transformations magiques, rituels et mystères, dont le contenu n'était connu que des initiés.Lors de la procession sacrée, le prêtre, prévenu à l'avance par la déesse, donne au malheureux l'occasion de goûter enfin les pétales de rose, et aux yeux de la foule exaltée et ravie, Lucius retrouve sa forme humaine.

Le roman d'aventure se termine par un chapitre sur les ordonnances religieuses. Et cela se produit tout naturellement et naturellement (parce que nous parlons tout le temps de transformations - y compris spirituelles!).

Après avoir traversé une série de rites sacrés, avoir appris des dizaines d'initiations mystérieuses et enfin rentré chez lui, Lucius est retourné à l'activité judiciaire d'un avocat. Mais dans un rang plus élevé qu'auparavant, et avec l'ajout de devoirs et de responsabilités sacrés.